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LA CAZA DE LEONES EN EL ÁFRICA AUSTRAL
 
Ningún capítulo de mi existencia, aventurera cual una demimondaine, tiene tanto interés como aquel que se desarrolló, considerablemente, en las selvas virginales del África Austral y que voy a exponer a las iras de los lectores con la desvergüenza literaria que me caracteriza.
Por aquel entonces era yo un tobillero perseguido por las mujeres, por las mujeres a quienes debía pesetas, que eran casi todas las pupileras y dueñas de hoteles que funcionaban en España, Portugal, islas Azores e islas Bermudas.
La lucha constante con esta clase de epitalámicas criaturas me había endurecido el corazón y había dado a mis músculos una fortaleza como para reírse del castillo de Montjuic. El entrenamiento logrado era formidable y si por aquellos días me hubieran hecho combatir con Paulino Uzcudun, habría dejado a Paulino más derrotado que un cesante.
Mi fama de hombre hercúleo estaba, no ya extendida, sino tumbada a la bartola. Todo el mundo me reclamaba; se pedían mi concurso y mi certamen para cerrar baúles demasiado llenos, para ayudar a transportar los monumentos públicos que habían de cambiar de sitio y una vez tuve que ir a la estación del Norte a empujar, para que arrancase del todo, al mixto de Galicia, que iba excesivamente lleno de pontevedreses.
Jean Valjean era a mi lado un desfallecido y Sansón resultaba con menos fuerzas que un sidral.
En resumen, que era yo capaz de levantar una pianola con un dedo y de levantar un dolor de cabeza con una ocarina.
En estas condiciones, famoso en iodo el aeróstato terrestre, recibí una invitación del famoso cazador de leones italiano Piroscafillo Jeromini y decidí partir con él a la caza de tan temibles fieras, después de firmar un contrato —leonino, naturalmente—, en el que se determinó el reparto de las pieles que lográsemos.
Sería inútil presentaros a Jeromini; todos le conocéis de nombre. Nació en San Remo durante unas regatas. A los veinte años ya había cazado cincuenta y seis leones y entraba triunfalmente en Pisa. Todos se inclinaron a su paso, hasta la torre, que sigue con tortícolis desde entonces. Su gloria no le ha producido grandes ganancias; su anciano padre todavía cose en su sastrería de Nápoles y su excelente madre aún lava junto al Vesubio.
Por eso, porque le conocéis desde la adolescencia, es por lo que no os hablo más de él.
Con hombre tan maravilloso, partí hacia el África Austral. Íbamos escoltados por sesenta negros del Congo y otros trece animales que llevaban la impedimenta. Estos servidores eran todos machos; también llevábamos cuarenta y dos machetes; estos machetes servirían para abrirnos paso por las selvas.
Poco tardamos en llegar al sitio elegido para la caza. En un claro de la selva, descubrimos un cartel dejado allí por unos exploradores ingleses, los cuales, cumpliendo con la prudencia y la cortesía propias de su raza, lo habían redactado en estos términos:


¡HABLAD BAJO!
Estuvimos, yo y Jack, el 13 de julio de 1896 y pudimos matar todos los leones, pero no lo hicimos para que encontraseis vosotros algunos.
Advertencia: Hay aquí un león,

que nació en mayo de 1333,

que sabe latín y a quien no matan ni las viruelas

Harry.

 


El consejo de Harry era casi un consejo de ministros y decidimos obedecerle y hablar bajo. Es preciso confesar que a Piroscafillo Jeromini le preocupó bastante la existencia del león que dominaba el latín. Yo también le temía; le temíamos, pero ansiábamos encontrarle.
Poco tardamos en lograr nuestro deseo. A la siguiente noche, desaparecieron seis negritos; se les había llevado el león para merendárselos. porque en sus lechos de hojas secas encontramos una esquela que decía: «Mortibus erent negri servitorem necesitatis meriendae. Leo».
Aquel latín ciertamente que no lo hubiera firmado Lucano, pero, en oposición con el del vate latino, se entendía a la perfección. El león decía que habían muerto los servidores negros porque necesitaba merienda. Aquello nos dejó fríos y desde el mismo instante nos dedicamos a cazar a la inteligente fiera. Le pusimos doce trampas con otros tantos carneros como cebo y aguardamos. Al amanecer los carneros habían desaparecido junto con otro negro de la escolta. La consabida esquela estaba allí. Decía: «Existere nulli carneris. Llevat negri sub conditionem dejere in pax. Leo.»
La traducción nos sobrecogió: «No hay tales carneros. Me llevo un solo negro a condición de que me dejéis en paz. León.»
Una furia desmedida se apoderó de Jeromini y de mi propia persona. Era necesario pescar a aquel sinvergüenza.
Pero todos nuestros esfuerzos resultaban inútiles. Ni trampas, ni balazos, ni flechazos de los negros, ni materias tóxicas servían para nada. El león se escapaba siempre.
Mas no en vano se tiene a Piroscafillo Jeromini por el cazador de leones más genial. Un día, cuando solo nos quedaba un negro y tres anchoas al aceite, Jeromini tuvo una idea. Pusimos una nueva trampa y a su lado, otro cartel, que decía:
PROFESOR DE GRIEGO

HORAS: DE CINCO A SEIS

DE LA MADRUGADA

 


Y el león, deseoso de dominar el griego también, entró en la trampa y quedó allí preso para siempre.
Esto no lo creerá nadie, pero es verdad. Lo juro por el almirante Nelson.




CONSEJO SANO Y BARATO A UN AMIGO LITERATO
 
Usté me suplica, mi querido amigo,
en una misiva asaz prolongada,
que le dé un consejo leal, ¡pues no es nada!,
y a darle el consejo que pide me obligo.
Dice usté que aspira a ser literato
y eso ya me indica que es un poco bruto.
¿Por qué no se cura de tal escorbuto?
¡Qué penal ¡No encuentro ni un hombre sensato!
Dice usté leerme y en eso ya noto
que un mal espantable le ataca y le azota.
¡Funesta manía! Póngale usté coto
o va usté camino de ser un idiota.
Me sigue rogando después que le cite
y que le señale un punto, una ruta,
pues, al ser persona muy irresoluta,
no encuentra usté el género que le sobrexcite.
Manos a la obra citada. Permita
que le rompa un arma para ese combate;
¡no se haga humorista, por un dios penate!
Suicídese usté antes y con dinamita.
Porque el literato que en eso se mete
o a Ramón imita, «que ha echado el completo»,
que es inaccesible, como el cielo siete,
o espiga y espiga sin ningún respeto
el campo extranjero que mejor le pete.
No haga usté novelas de amor, amiguito;
antes que escribirlas, déjese el bigote.
El amor no puede dar un nuevo brote.
Tanto y tan hermoso sobre amor se ha escrito,
que el que haga otra cosa de amor es un zote.
Huya del ensayo, materia muy lata
en la que Azorín a todos da un tute.
Su filosofía nadie la discute.
¡Y usted iba a hacerla tan floja y barata!
No aborde el teatro, que da la peseta.
Déjeselo a otros, a Paso... o a Abati,
que harán Soy de Pravia, La nota de Nati,
La quinta de Canto, El trato y la treta...
Si es usté Tenorio, ¿por qué ser un Ciutti?
No obligue a los cómicos a hacer el tití,
con la salvaguardia de agradar a tutti...
¡Antes que eso, váyase camino de Haití!
El consejo, amigo, por fin le espeté
y él tal vez su afán de escribir mató.
Si lo he conseguido, como lo intenté,
le habré a usté salvado... ¡Soy feliz del to!




EL VICIO DE MADRID DE NOCHE
 
Madrid es la capital de España.
Espero que nadie me negará que Madrid es la capital de España.
Que Madrid es una gran capital, tampoco puede negarse. Cerca de un millón de personas deambulan y flanean por sus calles; trece mil automóviles perfuman con su gasolina las plazas y jardines; cientos y cientos de hermosos edificios agujerean el firmamento con sus gentiles fábricas y multitud de individuos, dedicados a la lucrativa venta de gomas para los paraguas, invaden las aceras. ¿No prueban estos datos estadísticos y el último muy singularmente que Madrid es una gran capital? Yo me atrevo a suponer que sí.
Todos los humanos tenemos la convicción de que las grandes capitales son centros de lo más corrupto que pueda haber. Cuando en las provincias lejanas se habla de Madrid, los oyentes lanzan un largo silbido y se quedan mirando el artesonado con los ojos en blanco. Esta actitud de hombre que ve subir un cohete quiere manifestar toda la orgía y la crápula que Madrid oculta en su seno. Es muy frecuente oír:
—¿Qué va usted a decirme? En Madrid se goza en grande. ¡Menudas juergas me he tirado yo allí!
Para las gentes sencillas, Madrid es Gomorra y para las ingenuas, Nínive, Alejandría, Babilonia y Sodoma en una pieza irrecambiable.
En las familias alienta aún la idea de que el Madrid de noche ruboriza a un malayo y para los serenos, que por razón de su luminoso cargo no pueden buscar esparcimiento más que de día, un vecino que se acuesta a las cuatro de la mañana es un sardanápalo con leontina de moaré.
Y ya ha sonado la hora en el Longines de la sensatez de que se descubra el error grandísimo en que vive tanta gente.
El Madrid de noche, señores, es una yema batida en agua. No he encontrado otra imagen mejor ni un símil más perfecto para demostrar la bondad virtuosísima de la capital de España desde las doce de la noche en adelante.
Se tiene la idea, por ejemplo, de que el cabaret es un antro donde todo vicio tiene su asiento, cuando en realidad es un lugar donde todo asiento tiene su vicio, porque el que no está cojo está reumático. La entrada en un cabaret produce una tristeza que precipita en el pesimismo más angustioso. Varias mesas, un mostrador, un parquet destinado al baile y una plataforma donde se colocan los músicos: he aquí su atrezzo. Algunos hombres muy serios, diversas mujeres muy aburridas, seis u ocho camareros, dos o tres botones, un concierge y un maitre, y conste que dejo los nombres en francés para hacer más ambiente: he aquí también los personajes.
Los escritores mediocres se han ocupado extensamente del cabaret y nos lo han pintado como un sitio misterioso saturado de decadencia, de perfumes caros, de cocaína, de alegría y de espiritualidad. No deben ustedes hacerles caso ninguno: es que no han pisado un cabaret en toda su vida.
La alegría del cabaret produce neuralgias. Les puedo contar el caso de mi amigo Laucén para convencerles a ustedes de lo que afirmo.
Mi amigo Laucén estaba neurasténico y no podía decirse que fuera muy feliz. Su neurastenia le obligaba a subirse a todos los faroles que encontraba en la calle. La temporada que le dio por grabar sus iniciales y la fecha de su nacimiento en todos los árboles del Retiro fue verdaderamente terrible. A fin de distraerle y de apartarle de tan singular trabajo, le llevé una noche a un cabaret de moda.
Aún lo recuerdo con horror. Entramos. Todo el mundo se nos quedó mirando, como ocurre cuando se penetra en una zapatería. Laucén, algo azorado, dio las buenas noches. Nadie nos contestó, pero un botones nos arrancó los abrigos y los sombreros y se los llevó corriendo. Laucén echó tras el chiquillo llamándole granuja. Tuve que sujetarle fuertemente y hacerle ver que nos devolverían las prendas cuando saliésemos. Esto le tranquilizó bastante e inició una sonrisa. Al fondo, la orquesta tocaba un fox-trot y algunas parejas bailaban. Nos dirigimos allá y nos acomodamos junto a una mesita. Las restantes estaban ya ocupadas. Laucén no se atrevía a hablarme porque no encontraba nada exquisito que decirme. Se le veía muy cohibido. Algunos retazos espirituales de ajenas conversaciones llegaban hasta nosotros. Una rubia elegantísima decía:
—Pues a mí me gusta más el caracolillo. El torrefacto me hace daño.
Su colocutor repuso:
—Es que debe tomarse sin azúcar.
En una mesa cercana había tres mujeres solas. Sostenían una delicada conversación muy interesante:
—Pues chica, yo los días de lluvia saco paraguas.
—Yo tengo gabardina.
— ¿Ah, sí?
— Con dos bolsillos.
— La que yo tuve se me rompió por la espalda.
—A mí lo que más me gusta es el impermeable.
—Los de goma son muy buenos.
Cesó el baile. Una de las bailarinas aseguraba que su compañero le había pisado con un pie, sin duda, porque también acostumbraba a pisarle con un codo. Otra nos miró fijamente y murmuró:
—Hace calor aquí dentro.
Laucén, ya puesto a tono, aseguró que en la calle hacía menos. La bailarina se dirigió a otra mesa y volvió a afirmar que tenía un calor muy grande.
Después pasó a demostrar que le apretaba un zapato y no se atrevió a dudarlo nadie. Tornó a sonar la música y tornaron a bailar tres parejas. Pasaron dos horas. Laucén echaba al aire rodajas de salchichón y pretendía cogerlas con los dientes, pero fracasó en varios intentos y, para desquitarse, pidió una botella de champán y comenzó a tomarlo con una pajita. Pasaron otras dos horas. La orquesta seguía tocando; una única pareja bailaba el fox sin dejar de hablar. En una de las vueltas oímos su conversación:
—También mi madre era de Segovia.
—Es muy bonito aquello.
—Y el acueducto tiene muchos arcos.
Laucén me contaba la muerte de su tío Ramón y de vez en cuando se enjugaba los ojos.
A las tres cesó la música y fuimos saliendo. Detrás de nosotros cerraron las puertas del cabaret.
Pasó un matrimonio que iba rápidamente a acostarse. Ella, que era gruesa y baja, murmuró al vernos:
—¡Qué pena de muchachos! Tan jóvenes y ya encenagados en el vicio.
Mientras caminábamos hacia la Puerta del Sol, Laucén me dijo:
—¿Te has divertido?
Yo, para animarle, le dije que sí.
—Júramelo por tu padre —me pidió en voz baja.
—Te lo juro.
Entonces mi amigo comenzó a sollozar fuertemente:
—Estoy tan enfermo —gimió— que ni las juergas me divierten. ¿Para qué quiero vivir?
Y se tiró al paso de un auto que subía la calle de Alcalá.
Murió allí mismo. Es una de las infinitas víctimas inmoladas al vicio del Madrid de noche. Las autoridades deben moralizar la población para evitar hechos tan lamentables.




EL LIBRO «TABÚ»
 
¡Sí! El Quijote, original de don Miguel de Cervantes y Saavedra, es tabú; es el único tabú con que se topa quien repasa todas las creaciones españolas de todas las artes españolas de todas las épocas españolas.
Por ello, en nuestra literatura, a excepción del Quijote, cualquier creación gloriosa del Siglo de Oro se haya inerme e indefensa a la disposición del que guste atentar contra su sagrada integridad. Y con una ametralladora, marca «Adaptar», cualquier escritor puede alterar, cambiar, suprimir, sustituir, condensar, abreviar, montar, cortar, rajar, desgajar y destrozar La vida es sueño, como ejemplo entre mil, no sólo sin escuchar ninguna censura, sino oyendo muchos elogios dirigidos a su «adaptación» o ametrallamiento.
Pero quien quiera que en lugar de sentarse en el sillín destructor de una ametralladora marca «Adaptar» se lance a la noble tarea constructiva de crear, con diferentes medios de expresión y para un medio de dispersión diferente, una obra de arte basada en todo o en parte en el tema del Quijote, oirá censuras, por extraordinaria que sea su labor.
¿Por qué?
Porque sólo el Quijote es tabú.
✽✽✽
 
Sí, sólo el Quijote es tabú.
Sólo él. De tal manera él sólo, que ni su autor siquiera consiguió ser tabú.
Y mientras la obra se hizo tabú para todo el mundo y nadie se atrevió con ella, el inventor y creador de la obra no fue tabú para nadie y todo el mundo se atrevió con él. Y no hubo aspecto personal suyo en que no perdiera alguna cosa: como hombre, como escritor, como soldado y hasta como recaudador de contribuciones. Perdió el dinero, la salud, la libertad y un brazo. Y ni su pobre brazo fue tabú para los voraces peces mediterráneos que aquella tarde de gloria en que el crepúsculo era amanecer navegaban entre dos aguas y «a motor parado» por los alrededores del golfo de Corinto.
Pero ha habido gentes para quienes el Quijote no ha sido tabú.
✽✽✽
 
Sí. Ha habido y sigue habiendo gentes que han interpretado —e interpretan—el Quijote como les dio —y les da— la gana en medio de un máximo silencio aprobatorio: los dibujantes, los pintores, los escultores. Esos seres privilegiados han dicho —y siguen diciendo—: «He aquí a Alonso Quijano», «He aquí a Sancho Panza», «He aquí a Rocinante» o «He aquí al rucio». Y desde entonces un burro discutible y un caballo discutible y un hombre gordo discutible y un caballero flaco y armado discutible han sido los que imagino Cervantes «indiscutiblemente» en plazas, en calles y en museos. Y en millones de escribanías, que es más grave.
Pero cuando no se trata de dibujos o cuadros, de monumentos de granito o de escribanías de hojalata, sino de algo verdaderamente artístico (como fueron, por ejemplo, las hermosas interpretaciones cinematográficas que lograron en colaboración Rivelles y Fraile1) entonces suele sacarse a colación el problema de si está, realmente, el «espíritu» del Quijote de Cervantes.
Y se discute acerca del espíritu del Quijote de Cervantes.
Y uno se pregunta en casos tales:
—Bien. Y estos admirados compañeros ¿que saben del espíritu del Quijote para disentir acerca del espíritu del Quijote?
Porque uno acepta incluso que ellos fueran íntimos amigos de Cervantes y el que a su lado les arrearan de firme a los turcos de Aluch Ali, «el Tiñoso», durante la jornada de Lepanto; pero ¿realmente Cervantes les trasladaba a esos amigos íntimos el «espíritu» que se proponía infiltrarle al Quijote? No puede uno por menos de preguntarse… Y me duele decirlo, pero yo, personalmente creo que no. Y hasta me parece que estoy en lo cierto.
✽✽✽
 
Sí. Estoy en lo cierto.
Sólo que existen creaciones del arte que como más eficazmente demuestran su grandeza es dando qué hablar y qué escribir. Y así, por cada letra que escribió Cervantes para el Quijote se han escrito miles de millones de letras sobre el Quijote de Cervantes. Y ya, al cabo de esas cantidades astronómicas de letras escritas sobre el Quijote, es también astronómico el despiste en que vivimos respecto al Quijote. Cuando lo que agradecería Cervantes que se hiciera con el Quijote no es que se comentara, sino que se leyera...
Pero todo el mundo ha leído el Quijote.
✽✽✽
 
Sí. Todo el mundo ha leído el Quijote. Aunque casi todo el mundo, también, lo ha leído hace la mar de tiempo.
—Lo leí hace tantos años —se oye decir a veces— que aún no sabía leer cuando lo leí.
Sí, sí. Todo el mundo ha leído el Quijote, incluso algunos comentaristas del Quijote…
Numerosísimos extranjeros han declarado que se proponían aprender el español sólo para leer en español el Quijote. Y todos acabaron aprendiendo el español: pero tardaron tanto que, cuando ya lo sabían, no se acordaban de para qué se habían puesto a estudiarlo.
Claro que hay personas que no lo han leído. Poquísimas. Tres o cuatro en toda España y no sé si llegan a cuatro siquiera. Pero se lo callan. Porque en la historia de los tribunales españoles se registran casos de crímenes, sin duda insuperablemente espantosos, confesados por sus propios autores, pero en la Historia de España no se registra ni un solo caso de alguien que confesara no haber leído el Quijote.
Y el Quijote se venga de esa falta de sinceridad provocando más monumentos de granito. Y más escribanías de hojalata.




LOS CABELLOS DE LAS MUJERES
 
Hace ya veinte siglos que tuvieron el gusto de decirnos que no hay nada nuevo bajo el sol. De manera que a nadie le puede extrañar que el tema que he elegido para este artículo haya sido aprovechado ya por otros compañeros de pluma «Swan».
Vertidos sin que se derramen estos conceptos, voy a declarar vertiginosamente que mis comentarios de hoy van dedicados a una moda femenina, generalísima como el mariscal Foch. Me refiero al pelo cortado en melena.
Todo el mundo ha opinado ya sobre la moda de la melena; todo el mundo de este mundo terrenal. Y ayer recibí tres cartas del cielo, del purgatorio y del infierno en las que se me comunicaba que también allí hay discusiones melenóideas. Es decir, de lo que ocurre en el cielo y en el purgatorio, estoy seguro; pero de lo que sucede en el infierno no lo estoy tanto, porque no he podido descifrar la carta; viene escrita con una letra endemoniada.
En resumen: que hablar de la melena tiene de nuevo lo que Tirso Escudero de arzobispo primado: ni una partícula. Pero no importa. De una vieja guitarra pueden sacarse melodías originales. ¡Azúcar de cortadillo! ¡Cómo estoy!
Hay que confesar —por lo menos una vez al año— que casi todos los que han hablado de la melena la han atacado vivamente como si se tratase de la Bastilla. Con la diferencia de que ellos no la han tomado, porque la melena no es digerible.
A mí no me cabe en las profundidades de la masa encefálica ese odio cartaginés hacia unos suaves cabellos, recortados, encrespados y perfumados. Ese odio sólo puede ser cirrosis al hígado de personas positivamente longevas. El aborrecimiento a los cabellos largos y el amor a los largos cabellos son reminiscencias de un gusto artístico privativo de la época en que «Fernando VII gastaba paletó» y de cuando las señoras se colocaban las ligas debajo de las rodillas.
A la gente de hoy, que como somos gente civilizada y sensible nos reímos mucho con un drama de Echegaray, la gente de hoy —repito—, una dama que llevase las ligas debajo de las rodillas obligaría a salir a la calle dando gritos de demencia precoz. Lo mismo nos sucede con los cabellos largos. Hubo un tiempo en que, para el hombre, el moño del peinado femenino era una atracción como la Semana Santa de Sevilla. Y a mayor cantidad de moño, sobrevenía una atracción mayor. Había mujeres que soportaban un moño tan grande, que cuando alzaban la vista al cielo perdían el equilibrio y se atizaban un trastazo. Eran las mismas que en la intimidad del tálamo se soltaban el pelo y les llegaba a los tacones. Ningún espíritu delicado y depurado se puede entusiasmar ante una pelambrera así, que en el momento de ser peinada exigía cuarenta y siete horquillas y doce peinecillos y alcanzaba la altura de la abadía de Westminster.
Aquello pasó, afortunadamente, y al revés que las golondrinas de Gustavo Adolfo, ya no volverá.
Hubo un tiempo en que las novelas y el teatro plasmaron el encanto que les producía a nuestros abuelos una «nuca ornada de caracolitos de pelo».
Juro por la vida de mis hijos, cuando me case y los tenga, si los tengo, que no puedo soportar esos «caracolitos». Los caracolitos, con mayonesa. Aún existen mujeres que los llevan: esas rubias desvaídas, de una sosez que derrumba y esas morenas, «tipo camión», a quienes nace el pelo hasta en la tela del paraguas.
Cuando en el asiento delantero del autobús encuentro una de esas anticuadas me tiro en marcha inmediatamente. Y si me sucede en el Metro, me lanzo al túnel. Igual me lanzaría al océano si las hallase en un trasatlántico. O me lanzaría al éter si ocurriera en la barquilla de un dirigible al que hubiera subido confundiéndole con un tranvía de las Ventas. Soy así; soy de mi tiempo.
En cambio me ponen ustedes —aunque supongo que no serán tan primos que me la pongan— me ponen ustedes una de esas maravillas femeninas con una nuca limpia y una melena rizada, olorosa y fragante en la que poder hundir la faz hasta la embriaguez y a los diez minutos están ustedes telefoneando a Esquerdo y preguntando si hay una celda vacante.
Las rubias con melena son un arrebato. Pero ¿y las morenas? ¿Y esa blancura de la garganta y de la nuca, partida de pronto por la línea recta del pelo corto? Bueno, no sigo evocando porque ya me han dado tres vahídos.
Los escritores costumbristas que nacieron el año de la batalla de los Campos Cataláunicos, protestan de las mujeres de hoy, de sus cabellos cortados, de que van al cine con el novio y de otra infinidad de incongruencias así. Y afirman que las muchachas de su tiempo no hacían esas cosas. ¡Naturalmente! ¿Cómo iban a ir al cine con el novio, si entonces no había cines? Yo estoy dispuesto a batirme a botellazos con el que me asegure que eran más atractivas las jóvenes que tocaban al piano el Vals de las olas, que las que cantan un tango de Spaventa. Al menos estas últimas el día que se acatarran no pueden cantar. Y aquellas tocaban, aunque tuviesen la grippe, que llamaban trancazo, porque hasta ahí llegaba lo absurdo.
No hagamos caso de quienes protesten de la melena. La melena sólo debe tener un límite: los treinta y cuatro años y los sesenta kilos. Pero antes de llegar a los treinta y cuatro años y a los sesenta kilos se la aconsejo a todas mis lectoras. Y como todas son preciosísimas y tienen un buen gusto y una inteligencia que pasman, con el pelito cortado estarán como para hacer enfermar del corazón a esos bichos inmundos que somos los hombres.
Porque a las pobrecitas les encanta conseguir eso de nosotros. Son tan buenas que hasta les parecemos bien.
Que el señor las bendiga y les aumente las gracias. ¡Ay! ¡Las gracias! No hay de qué.




FÍSICA RECREATIVA PARA ENTRETENERSE EN CASA
 
Un buen procedimiento para pasar las veladas distraídas en casa es marcharse a la calle nada más cenar.
Ya lo sabíamos todos, claro.
Pero lo que no sabíamos y vamos a decir ahora nosotros es otro procedimiento que también existe en el mundo para pasar en casa agradablemente las veladas.
La Física Recreativa.
Con muy escasos objetos —una botella, un vaso, un plato, un huevo, dos tenedores, un corcho, un libro y una vela— y un poco de humor y de buena voluntad, unidos a los ejercicios que el lector va a encontrar en esta página, puede perfectamente matarse una noche como si la fusilara por la espalda.
Y si no, prueben y se convencerán.
EL MOLINILLO
Cójanse una botella, un corcho que sea más grueso que el cuello de la botella y dos tenedores de cuatro púas cada uno. Clávense los tenedores en el corcho en la forma que indica la fig. 1.ª
Colóquese el corcho sobre la boca dela botella con los tenedores clavados en diagonal, dese un ligero golpe sobro el mango de uno de los tenedores y se verá cómo se cae al suelo, haciéndose cisco, la botella.
EL TAPÓN DE PAPEL
Para este juego no se necesitan más que un vaso, cuarto de litro de agua y una hoja de papel. Es precioso y se basa en el principio físico de la resistencia del aire.
Cójase el vaso con una mano, llénese de agua hasta el borde y aplíquese sobre él la hoja de papel, cuidando de que no se moje. Una vez logrado esto, con un rápido movimiento y conservando la mano extendida sobre la hoja de papel que tapa el vaso inviértase éste rápidamente, hasta dejarlo completamente boca abajo. (Fig. 2.ª)
Y se verá cómo el agua se cae a borbotones, poniéndolo todo perdido.
El experimento causará siempre una emoción bárbara.


PARA METER UN HUEVO CON CASCARA EN EL INTERIOR DE UNA BOTELLA
Meter un huevo con cascara en el interior de una botella, sin romper la botella y sin que el huevo se casque, es uno de los experimentos de Física Recreativa que más llaman la atención del espectador y con el que más puede lucirse el que lo lleve a cabo.
Colocado el huevo sobre la botella (figura 3.ª), ya no falta más que hacerlo entrar
Y eso es lo malo, porque si prueban ustedes verán que no hay manera humana de conseguirlo.
APAGAR, SOPLANDO, UNA VELA
COLOCADA DETRÁS DE UN LIBRO
Este juego de salón, que se halla suficientemente explicado en la fig. 4.ª, no se apoya en ningún principio físico; pero, en cambio, es siempre de un gran efecto y nunca falla.
Situada la vela encendida detrás del libro, puesto de pie, anunciase al público que va uno a apagar la vela sin quitar el libro.
Anunciado esto, que nadie creerá posible hacer, dese una vuelta alrededor de la vela y pescándola de espaldas, lugar por donde no hay libro ninguno, sóplese fuerte. La vela se apagará indefectiblemente.
AGUA QUE SUBE SOLA POR EL INTERIOR DE UN VASO
Cójase, si no se ha roto en los experimentos anteriores, el vaso que se utilizó antes, junto con un plato de buena loza.
Póngase el vaso sobre una mesa y llénese de agua. A continuación, constrúyase a la vista de los espectadores, para que todo el mundo vea que no hay trampa, una pajarita de papel o, mejor, un barquito. Colóquese la pajarita o el barquito en el agua que llena el plato, procurando por todos los medios posibles que flote.
Ejecutado todo esto préndase fuego a la pajarita o barquito y cuando esté ardiendo cójase el vaso y tápese con él el barquito o la pajarita incendiada en la forma que se indica en la figura 5.ª
A los pocos momentos se verá cómo el agua del plato, que con arreglo a la Física debía subir por el interior del vaso, se queda igual que estaba, con la sola diferencia de que cuando la echamos estaba limpia y ahora se halla mezclada con papel quemado.




CRÓNICA DE VARIOS MODISTOS DE PARÍS
 
La saison se acerca, y me he trasladado a París para ver las nuevas «creaciones» de las grandes Casas y trasladar todo cuanto vea. a mis lindas lectoras.
París está aún un poco desanimado. No obstante, por las calles se descubren ya bastantes vendedores ambulantes de gomas para los paraguas, y en el hipódromo de Longchamps hay muchos obreros dedicados a segar la hierba de la pelousse.
Pero no nos apartemos del tema elegido.
Oíd lo que he visto en las grandes casas de modas.
EN CASA LEWIS
Madame Amarante, que es la que dirige el cotarro, me da detalles completos para la próxima temporada. Desde luego imperarán las boinas, a veces provistas de rabito, a veces provistas de pom-pom, a veces provistas de grandes alfileres con que poder sacar los ojos a los transeúntes.
El fieltro va a sustituirse con él estuco pulimentado a vapor.
Mucha felpilla; sobre todo, mucha felpilla.
Se va hacia el semisombrero a gran velocidad. Las tocas desaparecen; lo que significa que habrá menor número de mujeres «tocadas» de la cabeza del que ahora hay.
Las guarniciones se harán con pluma de gallináceas diversas, preferentemente de gallinas que no pongan casi nada.
El color imperante será el rojo-rasputín en combinación con el amarillo-mayonesa: tonos patrióticos.
EN CASA DE AGNES
La propia madame Agnes, con esa tartamudez suya, que tanto le favorece, me recibió al llegar.
—Siéntese —me dijo en francés.
—No, gracias; tengo prisa —contesté en español.
—Siéntese y no sea memo —insistió ella en alemán.
—Es usted muy amable —agradecí en inglés.
—Vamos, vamos, no dé la lata —murmuró ella en sueco.
—En fin, me sentaré —admití en italiano.
Y quedamos sentados frente a frente y encantados de ser ambos tan cosmopolitas.
—Venía a ver —exclamé rompiendo el silencio en quince pedazos— qué demonio se lo ha ocurrido a usted para la próxima temporada de modas.
Madame Agnes puso los ojos en blanco y agitó su cuerpo con la esbeltez con que se agita la góndola que va a naufragar en el canal Pesciatti.
—Este año —dijo— me he superado a mí misma. Apunte usted, que se va a quedar turulato, conde.
Saqué mi block de cuartillas, un lápiz y una hoja Gillette, y cuando hube sacado punta al lápiz, que era lo único que me faltaba por sacar, me dispuse a escribir lo que me trasmitiera madame.
—Diga usted en Gutiérrez —anunció ésta— que en la próxima temporada los sombreros no taparán la frente.
—¡Ah! ¿No?
—No. La frente queda al descubierto, como la mayor parte de los comerciantes en día de pago. En cambio, por los lados, las alas de los sombrerillos ocultarán las orejas.
—Diga usted: ¿y eso para qué? —preguntamos de un modo indiscreto.
—Para no oír las estupideces que los hombres dicen a las mujeres por las calles.
—Muy bien. Eso está muy bien.
—Mi género preferido es el satén. El satén. Siempre el satén.
—De modo que les digo a las lectoras que satén y siempre satén.
—Exactamente, que satén... gan a eso.
Reímos el chiste, aunque es canallesco, sólo por dar gusto a madame.
—Añada que los sombreros vuelven a adornarse por la parte inferior del ala.
—¿Con qué guarniciones?
—Con flores, con pájaros y con choubeskys.
—¿Otros géneros?...
—La muselina de seda y la tarlatana muy fruncida, con bodoques. También es un excelente modelo el sombrero de fieltro peludísimo y sin más adorno que un camión en la copa.
—¿Debajo o encima?
—Encima, para que haga peso.
—¿Algo más?
—Nada más sino que salude usted a los cariñosos amigos de Gutiérrez. A K-Hito, tan elegante siempre; a Roberto, tan natatorio y circunspecto, y a Menda, el de la cara redonda y sonriente de angelote de Murillo, y a Jardiel, con su flexible figura de príncipe danés y melancólico...
—Saludaré a todos en su nombre, madame —digo para despedirme.
Y abandono la Casa de madame Agnes, lleno de notas interesantes para las lectoras y con un hambre de desenfreno europeo verdaderamente terrible.




LA GRAFOLOGÍA DE MADAME LUPESCU
 
Todo el mundo, incluidas las islas de Cabo Verde, sabe que la Grafología es la ciencia merced a la cual se averigua lo que son las personas por lo que han escrito.
Gracias a la Grafología se ha sabido, después de leer la Divina Comedia, que el caballero que la había escrito, Dante Alighieri, era un poeta.
Y que Cervantes, que escribió la novela titulada Don Quijote de la Mancha, era un novelista.
Y que don César Cantú, que escribió una Historia Universal, era un historiador.
También se puede averiguar por medio de la Grafología el carácter, la cultura y hasta el oficio que desempeña el autor de un escrito cualquiera.
A este curioso resultado se llega con un sencillo examen de lo escrito y con la aplicación de unas pocas reglas. Por ejemplo:
Las letras mayúsculas indican que empieza párrafo o nombre propio.
Las aes abiertas, ansias de oxigenarse.
Las tes en forma de látigo, dictadura.
Una escritura inclinada es síntoma de pereza o de sueño.
La escritura vertical denota costumbre de estar de pie.
Los puntos sobre las íes, espíritu de justicia.
El exceso de rabos en la escritura indica ganas de poseer una jauría.
Las enes con cuatro palos, equivocación.
Confundir las bes con las uves, denota falta de escuela. (Etc., etc.)
✽✽✽
 
Y para la mayor claridad de esta cuestión daremos algunos ejemplos gráficos.
Véase la figura primera. Y una simple ojeada sobre ese escrito nos descubrirá que su autor no tiene idea de la ortografía; pero también nos descubrirá que es mozo de cuerda.
En la figura segunda aún se ve con mayor claridad la importancia de la ciencia grafológica. Dos líneas, dos líneas nada más, y ellas bastan para enterarnos de que quien las ha trazado carece de ideas políticas.
La figura tercera nos indica un alma enamorada.
Y en cuanto a la figura cuarta, dice bien a las claras: carácter enérgico, impulsivo y decisivo.
CONSULTORIO GRAFOLÓGICO
Cuantas personas lo deseen pueden enviarnos sus escritos y nosotros los examinaremos y les diremos el carácter que tienen, aunque ellas estén ya hartas de saberlo.
He aquí las respuestas que damos hoy a varios lectores que no nos han enviado ningún escrito suyo todavía:
CARMELITA GONZÁLEZ (Ávila.)—Sus líneas, escritas a máquina, revelan un carácter ordenado, instintos comerciales y frecuentación de la mecanografía.
LUISA WALLIS (Barcelona.)—Las cuentas de la modista no se le envían al grafólogo, señorita; se le envían al millonario enamorado.
PETER GARCÍA (Briviesca.)—Su grafismo indica una falta absoluta de costumbre de escribir. Alístese en cualquier escuela nocturna o alístese en el Tercio.
MARIANO GÓMEZ (Baracaldo.)—Idealismo, futbolismo, estrabismo.
TADEO SOLFEHINGE (Moscú.)—Pero ¿eso lo ha escrito usted con la mano?
ADELCISO RUBIALES (Madrid.)—Su grafismo denota úlcera de estómago.
Y por hoy no hay más.




LA BATALLA DE LEPANTO
 
Lepanto, a 7 de octubre de 1571.
Nos hallamos en el cabo Scropha, que, como sabe muy bien todo el mundo, incluso García Prieto, se halla en el golfo de Corinto, el cual, a su vez, forma el golfillo de Lepanto. Son las once de la mañana del día 7 de octubre de 1571 y el cielo, este cielo de un helenismo que casi atonta, se nos ofrece azul y fantasmagórico. Extendamos la vista, y... ¿qué vemos? ¡Recuelo! A la derecha se divisan hasta ciento setenta y una galeras, y a la izquierda, doscientas cuarenta y cuatro... Los barcos de la droice —¡cómo se domina aquí el yugoeslavo!— están ocupados por cristianos y los de la zurda, por turcos, infieles, genízaros, morabitos y abdelkrimines, Y unos y otros esperan doblar el cabo para hacer algo muy serio. ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a ser esto? Corramos a los buques infieles, a oír qué se dice por allá.
En la galera «La Sultana», un armatoste hidráulico adornado por cinco farolas bereberes, platican cuatro hijos de la Media Luna: el barbudo Perter Pacha, el barbado Mahomet Scirocco, el barbilampiño Aluch Alí y el barbilindo Alí Pacha, cuatro fieras que meten miedo, la última de las cuales es generalísimo de la escuadra. Atención.
ALÍ PACHA (ligeramente «mosca»).—¡Es inútil! Nuestro señor, Selim II, nos manda presentar batalla y obedecemos o nos hacemos todos frailes benedictinos...
ALUCH ALÍ (ladeándose el turbante de un modo harto chulo).—¡Eres un hiperbólico y además unas miajas esquizofrénico!
ALÍ PACHA.—¿Me llamas loco?
ALUCH ALÍ.—Te llamo cursi. Claro que Selim II ha ordenado eso; pero tú no ignoras que ni Selim entiende dos gordas de asuntos guerreros, ni sabe dónde tiene la mano derecha,
PERTER PACHÁ.—Bueno; no sabe dónde tiene la mano derecha, porque se la cercenaron de un hachazo en Corfú y no encontró el despojo...
ALUCH ALÍ.—Bien; pero convendréis conmigo en que cerebralmente Selim II es un bocadillo de queso...
MAHOMET SCIROCCO.—Por Alá, Aluch Alí, que tienes razón.
PERTER PACHÁ (señalando a Aluch).—¡Como que éste sabe muy bien dónde le aprieta la babucha!...
ALÍ PACHA (rabioso).—Es decir, ¿que no queréis presentaros a combate contra el inmundo cristiano?
ALUCH ALÍ.—Mira, Alí, no le pongas trágico, porque me recuerdas a Ortas. A nosotros nos da igual presentarnos a combate que presentarnos a unas oposiciones del Catastro. Lo que sucede es que ese D. Juan de Austria se trae en la flota enemiga seis galeazas, con veinte cañones cada una, que del primer zurrido nos hacen somatose y del segundo nos empaquetan.
PERTER PACHÁ.—¡Naturaquíbilis!
MAHOMET SCIROCCO.—Has hablado que ni un versículo del Corán.
ALÍ PACHA (poniéndose en jarras y escupiendo por un colmillo).—¡Ay, mi reverenda madre, qué risa!... Lo que estoy viendo es que tenéis una cantidad de miedo como para pagar exceso de equipaje...
ALUCH ALÍ (ofendidísimo).—¡Por el Profeta, que si saco la cimitarra te corto... el hilo del discurso!
MAHOMET SCIROCCO (mirando a Alí Pachá con cara de hiena).—Digo yo que eso que has murmurado será una broma carnavalesca. No olvides que a mi alfanje no se le cae la hoja ni en otoño...
PERTER PACHÁ (acercándose a Alí Pacha con ganas de camorra).—Oye, tú... Te advierto que yo en la India he matado cocodrilos a tortazos.
ALÍ PACHÁ (con bastante pánico).—Os aseguro que no quise decir...
ALUCH ALÍ.—¡Basta! ¡Combatiremos! Pero mira... (Coge a Ali Pachá por un brazo y le lleva al borde de la borda.) ¿Ves ese bosque de mástiles y velas que forman nuestros barcos? ¿Vas, al fondo, la silueta airosa del cabo Scropha, que avanza hacia el mar? Pues cuando hoy se ponga el sol, de todas esas velas no quedará más que el cabo. Puedes ir ahorrando para una palmatoria. 
(Los cuatro guerreros se separan. Mahomet Scirocco se va a su nave, a mandar el cuerno derecho de la flota; Aluch Alí, seguido de Perier Pachá, vase a gobernar el cuerno izquierdo. El único que no se va al cuerno es Alí Pachá, que manda «La Sultana» y el centro de la escuadra.)
(Visitemos las naves cristianas. Nos hallamos ya a bordo de la galera «La Real», regida por D. Juan de Austria, el ilustre hilo de Carlos I, el hijo del lío, como le llamaban en su tiempo. Guapo él y marchoso, se parece bastante a Goicoechea. Le rodean Cecco Pizano, su piloto; su lugarteniente don Luis de Requeséns, el marqués de Santa Cruz y Agustino Barbarigo.)
CECCO PIZANO.—Señor, acabo de descubrir desde lo alto de un mástil que la flota turca no se compone de cien galeras, como suponíamos, sino de doscientas.
DON JUAN DE AUSTRIA.—¡Rechufa!... ¿Qué dices?
CECCO PIZANO.—Nada más que la verdad, señor.
DON JUAN DE AUSTRIA.—Es una noticia que afeita. Pero oye, Cecco, ¿es, cierta tal cosa o es que el terror panicoso te hace ver visiones náuticas?
CECCO PIZANO.—Señor, en la Universidad, y luego en palacio, siempre alabaron mi buena vista.
DON JUAN DE AUSTRIA.—¿Has dicho Universidad, palacio y buena vista? Súbete a la latina y mira hacia el centro.

(Cecco se sube en la vela latina y mira hacia el centro de la flota turca; baja desesperado, porque ha descubierto cuarenta y cuatro galeras más. Se lo dice a Juan de Austria, que casi se accidenta.)
DON LUIS DE REQUESÉNS.—Reunámonos en consejo.
EL MARQUÉS DE SANTA CRUZ.—Sí, sí; es lo mejor.
AGOSTINO BARBARIGO.—Bien pensado.
DON JUAN DE AUSTRIA.—No; ya no es hora de emitir memeces esdrújulas, sino de soltarnos el pelo arreando cates, y hasta de diñarla por la corbi. (Y rápidamente D. Juan comienza a tomar sus medidas, como un sastre de portal. Visita las galeras del centro y cuerno derecho, que manda Juan Andrea Doria, a quien la posteridad ha denominado «el Grullo»; da armas y libertad a los galeotes, se traslada a «La Real» y ordena disparar el cañonazo de desafío. Se santigua fervorosamente.) Por la señal de la Santa Cruz... Señor; si gano esta batalla, prometo regalarles botas a todos los frailes descalzos de España.
(En «La Sultana» suena otro cañonazo y desde aquel momento el cisco que se arma es de orujo.)
FRAY MIGUEL SERVIA (desde el estanterol).—Yo os bendigo, queridísimos hijos míos... No os preocupe el morir. El que muera será feliz, porque no tendrá que volver a pagar el impuesto de inquilinato.
(El cuerno derecho turco arremete contra el izquierdo cristiano y el izquierdo contra el derecho con una ferocidad sin límites. Nubes de flechas invaden el aire; huele a pólvora, a sangre y a hipofosfitos. «La Sultana» se derrumba sobre «La Real» y su proa se introduce en la de ésta como una carta por un buzón, Rugidos, gritos y ayes lastimeros.)
DON JUAN DE AUSTRIA.—¡Anda la órdiga! ¡Se nos meten en casa! (Los turcos caen entre los cristianos, que retroceden.) ¡Animo, chicos! ¡Atizadles candela!
(Una hora después, D. Juan y los suyos se han rehecho, menos los que yacen fiambres, que ya no se reponen ni con emulsión «Scott».)
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (que acaba de perder un brazo y lo lleva sujeto en el cinturón para no extraviarlo).—Esto es combatir y lo demás, mojama de Alicante.
(Las galeras de Juan Antonio Colonna y del marqués de Santa Cruz le zumban a Alí Pachá por la espalda y abordan «La Sultana». Se oyen gritos feroces: «¡Ah! ¡Oh! ¡Trac! ¡Bum! ¡Viva Felipe II! ¡Por fin dimitió Millán de Priego! » Y Alí Pachá la diña de un arcabuzazo. En el cuerno izquierdo la ha hincado también Mahomet Scirocco; sólo en la derecha triunfa Aluch Alí sobre Juan Andrea Doria. El espectáculo toma cada vez proporciones más colosales.)
DON JUAN DE AUSTRIA.—¡Rumbo a Aluch Alí!
UN MARINO SEVILLANO.—¡Ole!
(«La Real» y veinte galeras más le sacuden dos de mosqueo a Aluch Alí, que huye como un buscapiés gracias a sus remeros, que echan el bofe, el hígado y otros diversos menudillos en las procelosas profundidades del Mediterráneo.)
DON JUAN DE AUSTRIA.—¡Alto! No podremos alcanzarle. Que le den dos duros en billetes del Metro. (Don Juan se acerca a Juan Andrea Doria, que ha sido trasladado a «La Real». El guerrero sufre cinco saetazos.) ¡¡Vive Dios!! Parecéis un acerico. Pero ¿cómo os dejasteis vencer?
JUAN ANDREA DORIA.—¡Las cosas de la vida! En la primera fase de la batalla ardieron todas las velas...
DON JUAN DE AUSTRIA.—Debisteis despabilar. Bueno; que los morrones os sean leves.
JUAN ANDREA DORIA.—Gracias, señor, De sobra comprendo que he hecho una toninada naval. 
(Se retuerce y se muere de una vez. Los turcos que no han fallecido se han fugado; el triunfo ha sido mayestático, Pero lejos de envanecerse, D. Juan de Austria consulta su reloj de bolsillo, ve que es la una de la tarde, y con esa sencillez de frase que es la espuma de los grandes hombres, de los varones insignes de nuestra raza, murmura):
DON JUAN DE AUSTRIA.—¡A ver! El aire del mar abre el apetito... Que me sirvan inmediatamente una sopa de fideos finos con mesurada cantidad de chorizo riojano.




NEGOCIO PRODUCTIVO
 
«La vida es un carroussel». ¿Quién ha dictado esta sentencia, digna de esculpirse? ¿Séneca? ¿Diderot? ¿Voltaire? ¿El conde de Romanones? Confieso que no lo sé. Quizás sea un proverbio árabe; tal vez sea un refrán egipcio o un credo filosófico de la Edad de piedra, que, de generación en generación, ha llegado hasta nosotros. Venga desde los nebulosos días de la Edad del sílex, de los espléndidos de la faraónicas, de los maravillosos de la cesárea o de los turbulentos de la Enciclopedia, lo indiscutible es que el decir «la vida es un carroussel» señala un paso goliatesco en la civilización de los pueblos.
La imagen es digna de una urna; así como en el carroussel giramos, subimos y bajamos a voluntad de los rieles, así también en la vida bajamos, subimos y damos vueltas a voluntad de los rieles del destino (¡soberbio párrafo!). Y tan pronto nos hallamos en medio de una opulencia que enajena, como tenemos que dedicarnos a la caza del duro con un ensañamiento que a veces nos lleva a la caquexia (¡bravo!).
En esta situación última, espantosa, como el Maelstrom, se encontraba Eliodoro Berriachea al comenzar esta historia original, como el pecado.
Heliodoro, en el carroussel de la vida, había permanecido arriba siempre y, es claro, no tenía más remedio que bajar, como todos los descendientes de Adán y Eva.
Al morir su padre, que era viudo, Berriachea heredó varios volquetes de duros y el chico, con veintidós años y un carácter más alegre que un redoblante, se dedicó de aquel mismo año al dulce juergueo.
Como sabe todo el mundo, esta profesión, en la que Petronio «el Elegante» batió el récord de altura, requiere una de billetes como para contarlos con máquina. A nadie extrañará, pues, que Eliodoro, a los dos años de aquella vida placentera, se encontrase con que su fortuna se había disipado, como se disiparon no hace mucho un tal Casanellas y hace poco un tal Raisuni.
Berriachea, que era castaño, no se andaba por las ramas. Cogió los valiosos enseres de su casa y metiendo los enseres en seras y en serones, los fue trasladando a esos locales, todo cordialidad y poesía, que se llaman casas de préstamos. Cuanto llevaba Eliodoro les interesaba mucho a aquellos señores y por esto se lo tomaban con un gran interés.
Durante un año largo, Berriachea vivió del producto de mudanzas y llegó un día —¡día nefasto!— en que no quedaba en su casa más que una cama sin colchones y un encendedor automático de celuloide, último berrido de la moda. ¿Qué hacer?
En su caso, ignoro cómo habría procedido Napoleón III; pero sé muy bien cómo procedió Heliodoro Berriachea. El encendedor valía treinta y cinco céntimos —alta tasación— y la cama, de caoba, quinientas pesetas. Nuestro pollo cargó con el lecho, de una suntuosidad apabullante y media hora después se quedó sin el lecho.
En seis meses, viviendo en una estrechez de tiralíneas, Heliodoro consumió las quinientas y se quedó con el encendedor de celuloide por toda fortuna. Miento. Además de aquella joya luminosa, Berriachea tenía una sortija de diamantes que valía doce mil pesetas. Pero la sortija no la vendía Doro aunque le ofreciesen por ella la propiedad de un trasatlántico. ¿Por qué? Simplemente porque era un recuerdo de su padre y Doro tenía una seriedad de policeman.
Más apurado que la colilla de un «Águila», Berriachea se dio a pensar lo que había de hacer. Nada. No se le ocurría más que la pequeñez de robar en el Banco de España. Y eso era algo así como pretender atravesar el desierto del Sáhara encima de un pelícano. ¡Pensar que todas aquellas angustias las producía la falta de dinero, del maldito metal! Yo me extendería muy gustoso sobre el dinero… en una disertación filosófica; más para ello era preciso que yo conociera el dinero y, a decir verdad, sólo tengo alguna que otra referencia lejana sobre la existencia de ese importante factor sociológico que nace en la Casa de la Moneda.
Tres días después, Heliodoro tenía tal hambre que veía en el escaparate de cualquier taberna una tortilla y le daba un vahído, seguido de una convulsión.
La tarde de la tercera jornada, Berriachea se paseaba por Madrid.
Era verano y los descotes blancos de las mujeres lucían como arcos volcánicos; nuestro joven, a la vista de aquellas adorables desnudeces, se sentía antropófago: ¡eso de la carnecita fina y no los filetes de ternera!
✽✽✽
 
Al pasar por una joyería de la carrera, Doro se detuvo extático. En el escaparate había un collar, un magnífico collar de diamantes, y al lado un tarjetón que decía: «Cien mil pesetas». ¡Caray! ¡Cien mil pesetas! ¡Como para salir de apuros! Apenas dudó. Aquel collar significaba para él la comida de ocho años. Sacose del dedo del anillo paternal y rápidamente cortó la luna del escaparate, que se rompió con estrépito; una mano que entra por el hueco y se lleva el collar y luego una carrera como para reírse del Derby, seguido de cuarenta o cincuenta personas que gritaban: «¡A ése!… ¡A ése!…»
¡Sí, sí! Berriachea tenía motores en las suelas. Cuando paró de correr, hacía media hora que se había quedado solo y se encontraba en Aranjuez.
¡Por fin llegaba la felicidad, la resolución de todos sus problemas!
Volvió a Madrid la misma noche y se dirigió a un tasador de alhajas; el robo no se había hecho público todavía.
—¿Qué vale esto?
El tasador examinó la joya como la habría examinado un catedrático de Penal y luego dijo:
—Esto es más falso que un asiento de rejilla.
¿Qué decía aquel hombre? ¿De modo que ya no le queda otro recurso que la sortija paternal?
Pero… Se registró los bolsillos: la sortija no aparecía.
A la mañana siguiente, algunos periódicos daban la información que sigue:
«Un audaz ladrón asaltó ayer tarde, en medio del gentío, el escaparate de la joyería de Fulgencio Refulgente. En los primeros momentos, el público, escandalizado por el hecho insólito, persiguió al ladrón; pero la calma fue restablecida cuando el señor Refulgente manifestó que el collar robado era falso y que estaba en el escaparate para reclamo de la casa.
»En cambio, en su precipitación, el delincuente ha dejado caer dentro de dicho escaparate una magnífica sortija de diamantes valorada en doce mil pesetas. Nuestra enhorabuena a ladrón por su productivo negocio.»
¿Necesito decirte, lector, que Heliodoro sufrió seis ataques de erisipela?




LA ORQUESTA CARPETOVETÓNICA
 
Programa del Concierto que celebrará la Orquesta Carpetovetónica el próximo día 1 de octubre en el Teatro del Monólogo Ruso
PRIMERA PARTE
NOTA.-En la primera parte no se tocará nada, para esperar a que el público acabe de sentarse.
SEGUNDA PARTE
El vuelo del moscardón, Rimsky Korsakoff.
Sinfonía alpina, Strauss.
Cero cuarenta, Beausterjonsen.
Descanso y venta de bocadillos.
TERCERA PARTE
Sonata en erre que erre, Beethoven.
Sinfonía a medio hacer, Schubert.
Los ruidos de la mudanza, Ravel.
Intermedio. En este intermedio, los parientes de las personas del público pueden entrar en el teatro a charlar un rato de política con ellas.
CUARTA PARTE
«Obertura» de Una tienda de comestibles. Murga.
El barómetro (sinfonía en cuatro tiempos), Mersk.
1° Buen tiempo. (Allegro.)
2° Tiempo de Anís del Mono (Allegretto.)
3° Tiempo lluvioso. (Andante con moto y gabardina.)
4º ¿Qué tiempo hará mañana? (Chi lo sa.)
Solo de violín por el señor Bermúdez.
También se quedará solo, como de costumbre, tocando el acordeón el señor Rubiales.
EXPLICACIÓN DEL ARGUMENTO DE ALGUNAS DE ESTAS COMPOSICIONES, QUE SE INTERPRETAN EN MADRID POR PRIMERA VEZ


Cero cuarenta, Beausterjonsen.
En esta admirable página musical se describen maravillosamente las angustias de un hombre que toma un taxi de 0,40 llevando sólo dos pesetas en el bolsillo y que ve con espanto cómo va corriendo el contador del auto. La aparición en el contador de la cifra «dos pesetas» está expresada con un emocionante toque de timbal. Al final, el taxi choca contra un árbol, muere el chauffeur y el pasajero, ileso, ve concluir sus sufrimientos, lo que le lleva a entonar una romanza.
Todos los efectos musicales de esta composición de Beausterjonsen son estupendos y le colocan en el pináculo (entrando, a mano derecha).
✽✽✽
 
Los ruidos de la mudanza, de Ravel.
Esta excelsa obra fue escrita por Ravel para molestar a Wagner, cuyos Murmullos de la selva han quedado realmente empequeñecidos con la comparación.
El asunto es sencillo como una túnica: se trata de la mudanza de una familia de la clase media, de Moscú. Hay dos momentos en ella: la rotura del filtro del comedor y el instante en que el piano de cola le pilla un pie a uno de los mozos que lo transportan, el cual emite espumarajosos juramentos, que son de una emoción insuperable.
Los violines expresan los juramentos tan bien, que esta composición sólo ha podido tocarse entera y sin que interviniera la policía una sola vez, y para eso fue en la cueva de una cervecería de los alrededores de Tomsk.
El auditorio madrileño tendrá la suerte de oírla entera, por lo cual queda terminantemente prohibida la entrada a los niños menores de dos años.
✽✽✽
 
Obertura de Una tienda de comestibles, de Murga.
Se han dado diferentes explicaciones del asunto de esta brillante composición que interpretará la Orquesta Carpetovetónica. Pero sólo nosotros sabemos cuál es el verdadero asunto. En la «Obertura» de Una tienda de comestibles el asunto es armar ruido, mucho ruido.
✽✽✽
 
El barómetro (sinfonía en cuatro tiempos), de Mersk.
Mersk, formidable músico europeo, conocido por el sobrenombre o seudónimo de El majo de Andorra, escribió esta portentosa sinfonía en cinco días, durante los cuales ni comió, ni durmió, ni jugó al marro.
El barómetro encierra un ideario de almanaque. Se supone que cada uno de sus tiempos corresponde a una estación del año: Primavera, Verano, Otoño y Veguillas. Parece ser que Mersk escribió cinco tiempos de sinfonía; pero se le perdió una, y cuando se dio cuenta de que había perdido el tiempo, el genial compositor se suicidó ahorcándose con la cuerda de una pianola de esas tan bonitas que hacen en casa de Hazen.
En El barómetro hay derroches de técnica musical y audacias enormes, tales como mezclar una semimínima entre dos semitonos, y dos arpegios de fa alternados con un bemol, un sostenido y un apuntalado. Y todo ello ejecutado con la mayor. Con la mayor frescura.
PRECIOS DE LAS LOCALIDADES
Palcos (sin antepalco)2 pesetas
Palcos (con antepalco)50 pesetas
Butacas resistentes 11,50 pesetas
Butacas cojas 0,30 pesetas
Entrada general 2 entorchados
A las seis y media en punto.
NOTA.-En caso de incendio, el público no debe alarmarse. Tirando al suelo las paredes de este teatro, se vacía en dos minutos escasos.




EL TESTAMENTO DE SIR EVERARDO T. S. H. CUNNIGHAM
 
(NOTA.—Este cuento lo inician Antonio Isaac y Samuel Murín, imitando el estilo de Jardiel y adjudicándole a él la autoría. Lo dejan inconcluso y le invitan a que lo concluya. El texto es de Jardiel a partir de los asteriscos.)
Sir Everardo T.S.H. Cunnigham, además de poseer treinta y nueve años y seas mil canas, poseía un bastón con puño de plata y algunos murciélagos. Estos últimos, en su mansión señorial de Brington House, rancio castillo con numerosas almenitas y cierta cantidad de yedra, situado en la romántica y musgosa Escocia.
Sir Everardo T. S. H. Cunnigham era bizco de un ojo, solamente de un ojo. Del otro no podía serlo por la sencilla razón de que carecía de él desde hacía muchísimos años. Parece ser que, siendo pequeñito, se le carió y no tuvieron más remedio que sacárselo. Otros aseguraban, con terquedad rumana, que lo perdió en vida de su difunta esposa al recibir una cuenta de la modista por la que tuvo que abonar un ojo de la cara. Pero nada se sabía de cierto. Sobre tal cuestión todo eran conjeturas y obscuridades de noche tempestuosa.
A pesar de ser tuerto, sir Everardo era amado por las mujeres con frenesí vizcaíno. ¿Por qué? Nada se sabe. Misterios de la psique de Fémina. (¡Vaya, vaya!)
Bien. Describamos ahora a lady Margaret Biffen. Lady Margaret Biffen era bastante cursi: leía a Walter Scott, tocaba el arpa de un modo repugnante y se pintaba las ojeras de un modo putrefacto. Conoció a sir Everardo y le amó. Y le conoció, por cierto, cuando éste se hallaba asomado en pyjama color rosa a una de las numerosas y rectangulares ventanas de su castillo. Caía la tarde, entre una polka y un vals, y sir Everardo, por contemplar algo, contemplaba el crepúsculo calígino. Su mano siniestra colgaba exangüe sobre el alféizar. (¡Caray, qué bien estoy de léxico!)
CUALQUIERA DE MIS LECTORES (interrumpiéndome).—¿Ha dicho usted que sir Everardo tenía la mano fuera?
YO.—Efectivamente, he dicho eso. Lady Margaret conoció a sir Everardo en esa interesante postura. Y ¿sabe usted por qué le conoció?
CUALQUIERA DE MIS LECTORES (perspicaz).—Porque llevaba la mano fuera.
YO.—Justo. Ahora, ¿me deja usted continuar? Preciso terminar este cuento.
CUALQUIERA DE MIS LECTORES.—¡Oh, sí; termínelo! Continúe usted.
Yo.—Pues bien; continuaré.
Y, en efecto, como verán ustedes, continúo.
Lady Margaret, alzando la voz y alzándose sobre la punta de los pies, dijo:
—Everardo, ¿copyright by mac donald?
—Trade mark —respondió fríamente sir Everardo, ajustándose el monóculo...
✽✽✽
 
Conclusión de una historia
(A Samuel Murín y Antonio Isaac que, haciendo una parodia de mis cuentos, me han puesto en el aprieto de concluir esta historia empezada por ellos.)
Lady Margaret Biffen, al oír que Sir Everardo le respondía fríamente «Trade mark», comprendió que estaba irremisiblemente perdida. Sus nervios iban a estallar de un momento a otro y para evitar una escena espasmódica y desagradable, se alejó de la terraza moviendo sus caderas de un modo lánguido. (Porque todo era lánguido en Lady Margaret: el nombre, las caderas y su amistad con Lloyd George.)
Sin embargo, en cuanto se halló fuera del campo visual de Sir Everardo, Lady Margaret perdió su prestancia y se derrumbó en un sillón «Cromwell», llorando vertiginosamnente.
Así permanecía a la salida del último tren de la tarde.
✽✽✽
 
El caso no era para menos.
Bueno, y ahora vamos a ver cuál era el «caso», que es lo peliagudo.
Pero antes imitemos al signore César Cantú y hagamos un poquito de historia.
✽✽✽
 
En 1563 (siglo XVI) todavía no se había inventado el ferrocarril.
No obstante, el mes de febrero de aquel año fue tempestuoso y en Escocia, en la señorial mansión de Brington-House hubo varias noches en que los relámpagos iluminaron con sus lívidas linternas la extensión superficial de los salones (alrededor de 500 acres).
En una de esas noches en que no parecía sino que al cielo se le había roto el depósito del agua fría y ésta caía sobre el castillo de una forma que empapaba, un hombre llamado simplemente Juan Dressen se coló de rondón en el gabinete de las estalactitas.
Juan Dressen sacudió su capa, que la lluvia había puesto que daba asquito verla, limpió con sidol y con una gamuza su tizona, pues detestaba el verla oxidada, y exclamó hincando una rodilla en tierra:
—¡Aquí me tenéis, luz de mis ojos, estrella del sur, anémona melancólica, fuego fatuo!
Y la persona que acababa de recibir aquellos dulces nombres, que no era otra que Lady T.H.S. Cunningham y que se hallaba de pie junto a una ventana entretenida en escribir nombres sobre el cristal con la yema de uno de sus dedos índices, se volvió hacia el recién llegado para decir:
—¡Juan Dressen!
—El mismo que viste y calza un vestido y un calzado chorreantes, señora.
—¡Juan Dressen, huye! ¡Huye!
—Os oigo. Habladme.
—Digo que huyas. ¡Escapa, por Dios! Sir Everardo sabe que llegaste y te busca...
—No le temo. Si hubiera querido encontrarme, lo habría logrado, pues desde que llegué anteayer de los Pirineos Catalanes he permanecido sentado a la puerta del figón «El caballo sin crines», en Longaville.
—No te habrá visto Sir Everardo.
—Sir Everardo me ha visto en diez y nueve posturas diferentes.
—Entonces, sabiendo que nos amamos, ¿cómo no te ha retado a un duelo a muerte?
—Porque vuestro esposo, señora, tiene menos valor que un sello móvil.
—¡Ah! —susurró Lady Cunningham cayendo desmayada en un escabel que había pertenecido a un pirata fallecido en Corfú.
Y ya no hablaron más, porque el amor no necesita utilizar el diccionario.
✽✽✽
 
Así fue como tres meses más tarde (pues lo ingleses en el siglo XVI eran muy activos) nació en el castillo de Brington-House un hermoso niño fruto del acuoso adulterio de Lady T.S.H. Cunningham y Juan Dressen, postillón de las galeras reales y suicida precoz.
Al ver al recién nacido, Sir Everardo dijo a su esposa:
—Este niño es mío.
—No, Everardo —repuso ella, que era sincera como las velas del altar de los padres redentoristas—. Este niño es de Juan Dressen, el desdichado postillón real, que se suicidó anoche, al saber que era padre, tumbándose bajo las patas de un caballo al que puso previamente veintidós sinapismos.
—¡Te digo que este niño es mío! —insistió Everardo.
—Everardo, no seas idiota, que te digo que es de Juan Dressen —remachó Lady Cunningham.
Sir Everardo comenzó a dar voces, como Urgoiti, y concluyó:
—¡Repito que este niño es mío, porque está en el castillo y todo lo que hay en el castillo es mío!
—Basta, Everardo —aprobó la esposa—. Tienes razón.
Y, con los años, aquel niño heredó el nombre y los bienes de Everardo y fue también Sir, y Everardo, y T.S.H., y Cunningham. Lo fue todo.
Esto ocurrió en Escocia en 1663 (siglo XVI).
✽✽✽
 
La serie de acontecimientos que acabamos de relatar con el estilo brillante que nos es propio, desde el punto de vista de la Genealogía Forestal (o Ciencia de los Árboles Genealógicos) es, sencillamente, una mancha horrorosa, puesto que significa tanto como un cuartel de bastardía en el escudo y quien tiene en el escudo un cuartel de bastardía está arreglado, caballeros.
✽✽✽
 
Cuatro siglos habían pasado sobre aquel resbalón de la primera Lady Cunningham, cuando en abril de 1928, el noveno lord Everardo T.S.H. Cunningham, amante apasionado de Margaret Biffen, descubrió en su árbol genealógico aquella rama falsa. Venía de jugar al tennis y se le cayó la raqueta en un pie, causándole rotura de sandalia y erosiones de segundo grado.
—De modo —se dijo a sí mismo— que por mis venas no circula únicamente sangre de Cunninghams, sino que también hay glóbulos rojos de postillón...
Y añadió con furor escocés:
—Pues bien, ¡maldita sea la sangre de mis venas!
Después de este feroz juramento, Sir Everardo meditó durante varias horas. Al acabar sus meditaciones, como ocurre siempre, tenía cara de vinagre elevado al cubo y había tomado una resolución y seis copitas de ron.
El ron era «Kingston»; la resolución era la de hacer testamento.
—Ya que, después de todo, soy un bastardo —murmuró—, que se revienten mis descendientes, empezando por Margaret.
Y encerrándose en su despacho redactó un testamento de lo más vil, en el cual estipulaba:
Dejo mis castillos a los presbíteros de la Abadía de Westminster.
Dejo mis fincas de recreo al Club Smart, del que soy socio.
Dejo mi capital al Estado.
A mis jardineros les dejo mi árbol genealógico para que lo poden.
A mi mujer la dejo viuda.
A mis hijos los dejo huérfanos.
Y a Lady Margaret Biffen la dejo desesperada.
Lord E. T. S. H. Cunningham
Este fue el testamento de Sir Everardo, testamento que habría de provocar espantosas luchas a la muerte del Lord entre sus parientes y familiares, el estado, los jardineros, el Club Smart, los presbíteros de Westminster y Lady Margaret Biffen.
Felizmente, en el momento de escribir estas líneas, Sur Everardo no se ha muerto aún; así es que, por ahora, no puedo decir ni una palabra más sobre tan emocionante historia.
Otro día será.
(Envío.—Queridos Murín e Isaac: Ahora os toca a vosotros relatar lo sucedido a la muerte de Sir Everardo, matando previamente al Lord. Nadie os dirá nada porque le matéis y yo me divertiré viéndoos chupar la punta del palillero un ratito. Vale intransferible.)




UN ARTÍCULO PÓSTUMO
 
La Redacción de Buen
Humor, siempre alegre y frivolina, atraviesa en estos momentos por un dolor tan profundo que casi no se le ve el fondo.
Ante el horror que tenemos que comunicar a nuestros lectores se nos encogen los ánimos y las corbatas, porque hay hechos tan luctuosos y tan espantables que sólo narrados por Alejandro Dumas (père) y editados por la casa Maucel pueden concebirse.
El que fue hasta hoy compañero en el arte —en el arte de escribir incongruencias—, el que fue nuestro mejor amigo, Enrique Jardiel Poncela, ha fallecido ayer misteriosamente. Fue hallado muerto en su despacho y se ignora si lo que le ha llevado a la frigorífica tumba fue un colapso o la emoción que produjeron en él los Festejos de Otoño. Lo cierto es que la ha diñado.
No damos el pésame a su familia, porque suponemos que su familia estará encantada de habérselo quitado de encima, ya que nuestro compañero era bastante pelmazo en la intimidad; pero vertemos saladísimas lágrimas, porque mañana tendremos que gastarnos cinco pesetas en acompañar el fiambre, y gastarse cinco péselas es duro.
Jardiel Poncela muere cuando de su juventud y de sus excepcionales condiciones esperábamos aún muchísimas barbaridades.
Descanse lo mejor que pueda el heroico compañero y tenga la seguridad de que todos le recordaremos a tu hora del vermú, porque nunca se dio el caso de que nos lo pagase a ninguno.
Las personas que se interesen por su suerte, suponiendo que sea una suerte morirte, pueden pasarse por esta Casa cualquier día festivo —aunque, dada nuestra alegría para nosotros son festivos todos los días— y se les entregará un retrato al magnesio de nuestro ya inmóvil camarada, junto con las señas exactas del lugar donde ha ido a dar con sus huesos el que hasta ayer era un hombre medianamente consciente.
LA REDACCIÓN




MÁXIMAS PARA ENAMORAR A LAS DAMAS
 
Escritas por un individuo que ha logrado enamorar a más de 5.000 en un año
Todos los autores coincidimos en afirmar que el amor de las mujeres es lo único que compensa un poco de este bostezo de largo metraje que es la existencia.
Porque es indudable, caballeros, que el amor de las mujeres nos compensa del tedio poliforme de la existencia; pero si las mujeres no nos aman, ¿entonces cómo vamos a disfrutar de amor de las mujeres? ¿Cómo, señores?
(Tres cuartos de hora de meditación sobre la pregunta.)
RESPUESTA.—Pues no disfrutaríamos de ninguna manera, caballeros.
Eso es. No disfrutaríamos de ninguna manera.
En consecuencia, es preciso, es necesario, es imperioso proporcionar a todos los hombres el medio infalible de que enamoren a las mujeres. Y para lograrlo me bastará con escribir las siguientes máximas:
Presumir de «vivo» con las mujeres es tan estúpido como querer que a un empleado de las cataratas del Niágara le asuste la rotura de un grifo de lavabo.
✽✽✽
 
Enamorar a las mujeres a fuerza de ingenio o de talento da el mismo resultado que pretender apagar soplando una bombilla «Osram».
✽✽✽
 
Aquella fórmula idiota de «la amo a usted desde el primer día que la vi» sigue dando muy buenos resultados.
✽✽✽
 
La frase «no es usted mi tipo, caballero» debe muchas veces traducirse por «no me gusta la corbata que lleva usted».
✽✽✽
 
Los amores más intensos empiezan con estas frases:
ÉL.—Te querré siempre.
ELLA.—¡A cuántas les habrás dicho lo mismo!...
ÉL.—No viviré más que para hacerte feliz.
ELLA.—Cómprame un sombrero.
Y al cabo del tiempo acaban con estas otras frases:
ELLA.—Cómprame un sombrero.
ÉL.—¡Estoy harto ya de comprar cosas!
ELLA.—Separémonos. No me comprendes.
ÉL.—¡A cuántos les habrás dicho lo mismo!
✽✽✽
 
El que piensa que las mujeres opulentas, de ojos y cabellos negros son las más apasionadas, es tonto. El que piensa que las mujeres delgaditas, de ojos azules y de pelo rubio son las más espirituales, es más tonto todavía.
✽✽✽
 
Las mujeres agradecen tanto que se les elogie los zapatos como que se les elogie las medias.
Lo único que no agradecen las mujeres es que se les elogie el sombrero de copa.
Porque no llevan sombrero de copa ninguna.
✽✽✽
 
Hablando de amor no siempre se enamora a las mujeres. Pero hablando de Geometría analítica suele uno quedarse solo.
✽✽✽
 
Siguiendo a las mujeres por las calles se logra conocer muy bien las poblaciones.
✽✽✽
 
En cambio, aunque se recorran, sin dejar una, todas las calles de todas las poblaciones, no se logra conocer a las mujeres.




DEFINICIONES DEL AMOR
 
El Amor es un pretexto, de carácter universal, para poder romper platos en colaboración.
El Amor es una guerra en la que los tratados de paz se firman con la boca.
El Amor es un hoyo: crece a fuerza de grandes trabajos, termina con el último esfuerzo y para quedar como estaba antes de existir necesita que se le eche mucha tierra encima.
El Amor es como la luz eléctrica, que para que brote necesita la unión de hilos en medio del vacío neumático.
El Amor es una corbata a rayas: la tiene todo el mundo y a cada cual le parece que lo tiene él sólito.
El Amor es un cofre cerrado, porque de lejos le hace a uno concebir esperanzas y hasta que no nos acercamos y levantamos la tapa no vemos que no tiene nada dentro.
El Amor es una goma elástica. A fuerza de tirar logramos que se alargue; pero, al final, uno de los que tiraban suelta su extremo y la goma le da un porrazo al que todavía no se había cansado de tirar.
El Amor es un baldosín que siendo distinto a todos los demás es también igual, que estando solo llama la atención y que unido a los otros pasa totalmente desapercibido.
El Amor es un prospecto: lo da en la calle una mano cualquiera y hay personas que lo cogen y lo guardan, otras que lo cogen y lo tiran y otras que ni siquiera lo cogen.
El Amor es también una cuartilla en blanco y así resulta de él lo que sepa hacer el que la utilice: una majadería, una página genial de arte,un borrón, una pajarita o una bola.
El Amor es como los empleados de funeraria. Cuando entra en casa hay que echarse a temblar.
El Amor tiene una semejanza absoluta con las botellas de agua mineral: sus envases son diferentes y su nombradía distinta. No obstante, en todas hay lo mismo: bicarbonato.
El Amor es como un libro muy leído: una cosa que está en la memoria de todos y que hay que concluir desinfectando.
El Amor es un pueblo pequeño. Tiene de todo, se cree el eje del mundo, se enorgullece a diario de sus cosas... y luego resulta que ni siquiera está en el mapa.
El Amor es un catarro: empieza por ponernos febriles, sigue impidiéndonos el salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secarnos los ojos con el pañuelo.
El Amor es como los columpios, porque va desde la diversión hasta la náusea.
El Amor es casi siempre una regla de tres.
El Amor es un rascacielos sin ascensores.
El amor es una escalera de mano, porque a simple vista parece que va a llegar más alto de lo que llega después.
El Amor es un eclipse: un espectáculo gratuito que a la segunda vez de verse ya no interesa.
El Amor es como el bigote: todos nos lo criticarán y algunos se reirán de él, pero en el fondo también ellos querrían tenerlo.
El Amor es un limpiabotas que se arrodilla incluso delante de los pobres... siempre que esos pobres tengan los cuarenta céntimos del servicio.
El Amor es como una barandilla, algo manoseado, pero que todavía resulta útil.
El Amor es un perro que da vueltas para cogerse el rabo y que sólo consigue marearse.
El Amor es un tema para un artículo de Gutiérrez.




LA NECESIDAD DE QUE SEA UN GATO
 
UNA BODA FELIZ
Habrá habido bodas felices, no lo niego. Habrá habido bodas felices y exprime-limones patentados en Milán; y habrá habido concursos de juramentos griegos y habrá habido frailes sordomudos y mil cosas semejantes. Repito que no lo niego. Pero una boda tan feliz como la boda de Ranalfo Cocles no la ha habido, ni la habrá mientras el mundo siga ejecutando airosos giros y mientras los giros sigan tardando tanto en llegar de una capital a otra.
Ranalfo Cocles, hijo de Don Benito y de doña Joaquina Pérez y de don Severiano Cocles (Don Benito es una ciudad de Badajoz), era un muchacho alto, pálido y que no recordaba la edad a que había tomado la primera comunión.
A los veintitrés años se hizo abogado y dos trajes color marrón; dos años después no se acordaba de nada de la carrera y tenía empeñados los dos trajes.
Aquel mismo año se enamoró de Leocadia Penalty, muchacha que habría sido hermosa si no hubiera sido fea; pero era de una fealdad que fundía las bombillas. La casa Osram la tenía a sueldo, porque Leocadia dirigía la vista de sus ojos a una esfera de filamento metálico y catorce segundos más tarde, con el metal del filamento se podían hacer sommiers.
Sin embargo, los jóvenes se idolatraron en fa sostenido. Daba gusto verles cómo caminaban por las calles con las manos cogidas y los pies entrelazados. Se caían de narices muchas veces y se partían la frente con frecuencia; pero ¡¡eran tan dichosos!!...
Un invernal día de agosto, Leocadia Penalty y Ranalfo Cocles enviaron a sus amistades esta tarjeta adornada con una greca que representaba a un entomólogo cazando mariposas en Ávila:



LOS PAPÁS DE

LEOCADIA PENALTY

Y LOS PAPÁS DE

RANALFO COCLES

participan a usted, en castellano, el enlace de sus deliciosos hijos, que se celebrará, con juegos artificiales y danzas del país, en la iglesia de San Esteban de Pravia, sita en la calle del Fúcar, el día 9 de agosto, a las seis en punto de la mañana.

LEOCADIA PENALTY


Y

RANALFO COCLES

participan a usted su enlace y no le ofrecen su nueva casa porque es muy pequeña y gracias a que quepan ellos dos, apretándose uno contra otro.

Vayan en coche o quédense en casa.

 


No faltó nadie a la boda: ni siquiera el reverendo padre Eustaquio Camomila. Los invitados, en número de cinco mil quinientos, y los acomodadores del Monumental Cinema escucharon la misa con recogimiento y casi no se oyó ninguna palabra fea durante el acto, fuera del padrino que, en lugar de exclamar «He asistido a quince bodas y tengo mucha experiencia», se permitió decir «tengo experencia», y ni uno solo de los asistentes le corrigió la expresión ni puso en duda que hubiera la «experencia» en cuestión.
Donde el momento en que aparecieron los novios en la puerta de la iglesia hasta el instante en que la madrina le dio a la desposada un pisotón en el velo (que fue una vez concluido el festival), el órgano dejó oír sus notas más escogidas y las piezas más indicadas. Una de las piezas que se ejecutaron fue la «Marcha de las antorchas de resina humeantes», compuesta especialmente para el acto de la boda por el distinguido joven y analfabeto Heliodoro Pelikan. Digo que la compuso él porqué la pieza estaba rotísima y se vio obligado a pegarle por detrás unas tiritas de papel de goma.
Al brotar la nueva pareja de las negruras del templo, ya unidos por el indisoluble y tumefacto lazo, una ovación y dos salvas de aplausos resonaron fervientes. Y aunque —como han dicho malas lenguas— uno de los invitados gritó, al ver a la respetable madre de la novia, la frase «¡El baúl mundo se vende!», nadie puede creer que esto tuvo una torcida intención. Todo consistió en una ligera broma que el padrino premió con un garrotazo en el cráneo, dado al invitado vociferante. Minucias nupciales.
EL PRIMER HIJO
Algún tiempo después de suceder lo que dejamos relatado con todo lujo de órgano y de detalles, el feliz matrimonio Cocles-Penalty se instaló en su pisito de la calle de la Torrija y allí, entregados a las delicias propias de una pasión volcánica, como Yokohama, y graciosamente entretenidos en contar las aes que tiene el primer tomo de la Enciclopedia Espasa, vivieron su vida, como dicen los novelistas psicológicos, nuestros queridos amigos.
Un día la espiritual señora de Cocles llamó aparte a su marido y, con los ojos rebosantes de lágrimas emocionadas, le comunicó la buena nueva de que pronto un heredero se hallaría en situación de consumir biberones y de llevar a cuestas los apellidos Penalty y Cocle.
El regocijo familiar que se promovió con esta noticia, tan inesperada como bautizable, fue realmente de los «de aúpa». Los futuros abuelos del futuro niño se desmayaron diez y ocho veces. Y la esposa de Ranalfo Cocles se puso tan insoportable como es costumbre en tales casos.
LA TRAGEDIA
En estas exquisitas condiciones, la tragedia brotó con caracteres góticos.
Pasado el tiempo que todo al mundo estimó prudencial, la señora de Cocles anunció el acontecimiento ansiado.
Y éste llegó.
Y Ranalfo Cocles fue padre.
Pero no fue padre de un niño.
Fue padre de un gato de Angora
Sí, señores: de un verdadero gato de Angora, con sus cuatro patitas, sus diez y ocho uñitas, sus bigotes, sus orejas, su rabo, etc., etc.
En vano la ciencia luchó por aclarar el fenómeno. Y nosotros prescindimos de luchar también para aclararlo
✽✽✽
 
EL LECTOR.—Esto es una vergüenza y una imbecilidad. ¿Cómo iban a tener por hijo un gato? ¿En qué cabeza cabe esa monstruosidad? ¡Vaya una manera de hacer literatura!
EL AUTOR DEL CUENTO.—Tiene usted mucha razón. Hacer que el matrimonio en cuestión tenga un gato es una imbecilidad y un absurdo. Pero escúcheme usted: sí en lugar de un gato hubiera nacido un niño o una niña, ¿qué interés hubiera tenido el cuento?




UNA HISTORIA DE AÑO NUEVO
 
Para celebrar el Año Nuevo, tengo el gusto de regalar a mis lectores una fórmula para escribir cuentos humorísticos. Podrá serles de gran utilidad, como ya lo está siendo por ahí a algunos adorables compañeros. Y sólo ruego que me envíen la mitad de las ganancias que les proporcione para ver si los citados compañeros se deciden a hacer igual
UNA CENA MELANCÓLICA
(VERSIÓN SERIA)
Me encontraba tan solo y triste que el día de Año Nuevo con sus cenas familiares y tumultuosas se me antojaba una fiesta egoísta y cruel.
Acababan de dar las once y la ciudad aparecía enterrada en nieve. En las calles desiertas, mis pasos resonaban como el chisporrotear de las velas en las catedrales vacías: cielo y tierra se copiaban sus matizadas blancuras y eran como dos inmensos tipejos colocados en riña y frente a frente. Las luces se multiplicaban hasta el infinito en aquellas tersas y pulidas superficies, y había en sus halos ráfagas de oro y de mercurio.
Había tal elocuencia en el hondo silencio que me rodeaba que me detuve, me desembocé la capa del frac y quedé inmóvil apoyado en el tronco de un árbol desnudo. Un perrillo, que buceaba un montón de papeles grasientos, huyó asustado y, lejano, sonó un mugido no sé si de voces humanas o de remusgo invernal.
Mi tristeza, aleación de soledad y escepticismo, me trajo en doloroso contraste muchos recuerdos felices y muchas imágenes queridas y olvidadas. ¿Dónde estaban ahora aquellas sombras azules que apenas si se morían en el escenario de mi imaginación? ¿Qué firmamentos les cobijaban? ¿Cuáles eran las estrellas que las hacían divagar en las noches serenas? ¿Frente a qué pupilas sonreían sus pupilas y de quién eran las manos que estrechaban sus manos?
Fue entontes cuando un auto se detuvo al borde de la acera y cinco dedos encerrados en un guante de piel de antílope me hicieron una seña. Avancé, lleno de esa energía deliciosa que da la aventura, y ya el chauffeur aguardaba de pie, con la portezuela abierta.
Sonó una voz de mujer, una de esas voces que sólo se producen entre sedas, preguntando:
—¿Tiene usted la cena comprometida con alguien? ¿Quiere cenar conmigo?
Por toda respuesta despojé aquella mano del guante y la besé; subí al auto, que se puso rápidamente en marcha, y volví a acercar la blanca, la tibia mano a mis mejillas y a mis labios para que no se enfriase.
Durante más de media hora corrimos dentro del coche, saturados de un perfume de lila de Austria.
—Me encuentro sola, caballero —había dicho la dama—. No tengo con quién cenar y por eso le he invitado a usted...
Yo había contestado con una sonrisa suave:
—Hasta que llegue el momento de unirnos por el corazón, bueno será, señora, que nos unamos por el estómago...
Y ya no hablamos más. Varias veces busqué sus pies en el suelo del auto; pero la dama que, sin duda, conocía a la perfección esa esgrima galante, no me permitió que se los oprimiese con los míos.
Al bajar del coche, cuando la puntita de su zapato izquierdo, puesta al final de una pierna prodigiosa, iba a tocar las losas de la acera, reconocí a Susana de pronto.
Susana, con sus cabellos rubios, de un rubio incandescente; con sus verdes ojos oblicuos y sus labios crueles y rasgados, era una de aquellas sombras antiguas por cuya existencia me preguntaba minutos antes. Ella, como otras, había deslizado en mi oído frases apasionadas y de ella, como de otras, había huido yo cuando su amor empezaba a fatigar mi corazón propicio a la fatiga.
Sintiose reconocida, pero nada dijo. Y la seguí al interior de su casa, entre criados que abrían puertas y hacían inclinaciones de minué, Sólo cuando hubimos entrado en el boudoir me miró fijamente Susana para decirme:
—No te reconocí al pronto. Te invité creyendo invitar a un extraño porque mis amigos me han dejado sola esta noche; quise buscar en la novedad de una aventura la distracción y la alegría que mis nervios se obstinan en negarme. Pero siendo tú ese extraño, nuestra cena nada tendrá de alegre...
Comprendí la inutilidad de una réplica mía y callé. Susana calló también, porque uno y otro no podíamos dirigimos sino reproches y entre ambos sólo frases envenenadas por el pasado podían cruzarse.
Pasamos al comedor, cuya mesa sonreía con la sonrisa de sus cristalerías, sus frutas y sus azules ramos de pervincas esparcidos por el mantelillo.
Y en medio de un silencio penoso, Susana y yo consumimos la cena patriarcal de Año Nuevo, aquella cena que ya jamás había de repetirse y que nos enseñaba dolorosamente a juzgar la frialdad terrible que tienen las brasas del amor.
No hubo brindis; no hubo taponazos ni risas. Cuando un criado acercó el servicio de cigarrillos, prendí fuego con mano temblorosa al que Susana apresaba con sus labios y encendí después el mío.
Luego me incliné para besar nuevamente aquella mano lívida y suave que trascendía a lilas de Austria.
Y busqué el camino de la calle, precedido de un rígido ayuda de cámara.
En el hall, un gran espejo me escupió al rostro mi propia imagen. Me encontré viejo y gastado. Una amargura indefinible, indescriptible me infestó el paladar.
Eché la culpa de ello al cigarrillo que estaba fumando; lo estrujé nerviosamente en el cenicero de cobre. Y salí a la calle, andando despacio y con paso inseguro.
UNA CENA MELANCÓLICA
(VERSIÓN CÓMICA)
Me encontraba tan solo y tan triste que en aquel día de Año Nuevo me acordé varias veces de Robinson Crusoe.
Acababan de dar las once y la ciudad aparecía enterrada en nieve. Sin embargo, no se podía decir que hacía frío. Y no se podía decir que hacía frío, porque en cuanto abría uno la boca, se helaban las palabras.
Mis pasos resonaban en las solitarias calles como bofetadas normandas.
La tierra era toda blanca, blanca por culpa de la nieve, que es blanca según todo el mundo sabe. Y el cielo, para no ser menos que la tierra, aparecía blanco también. A grandes trechos y por descuido del Ayuntamiento, lucía un farol.
A la luz del farol algunas sombras mal educadas se alargaban por las paredes, adquirían dimensiones de «Caballero Audaz» y desaparecían dibujando círculos, como los estudiantes de geometría.
Al compás (nueva alusión a la geometría) de mis pasos, el pesimismo se adentraba en mi alma y mis ideas eran menos alegres que una autopsia verificada en el Hospital Provincial por tres cirujanos burgaleses.
Sin embargo... (Hace muy bonito escribir de vez en cuando «sin embargo».)
El silencio es elocuente y esturnidio y aquel silencio me decía tantas cosas que me detuve, apoyándome en el tronco de un nogal. (Nogalis paradisium para los botánicos).
Un perro vagabundo huyó como flecha puntiaguda y sonó un mugido acaso hijo del viento, acaso hijo de un beodo.
¿Por qué cuando estamos tristes nos acordamos de los tiempos alegres? Nadie lo ha averiguado en Europa y Nueva Zelanda. Pero a mi imaginación, calenturienta como una estufa de gas, acudieron todas las imágenes queridas que se largaron hace años para no volver.
En aquel instante, un automóvil de cuatro ruedas se detuvo ante mí, Y una mano calzada con un guante de piel tan fina que más que piel era cutis, me hizo una seña.
Me acerqué, con el corazón galopando como un indio comanche.
Y del interior del vehículo brotó una voz, delicada y detergente, preguntando con dulce cinismo:
—Caballero: tiene usted cara de no poder cenar. ¿Quiere cenar conmigo?
Por toda respuesta, despojé aquella mano del guante, que me guardé en el bolsillo, la besé, subí al auto y me caí de espaldas dándome un golpe en la nuca, porque el coche echó a andar de improviso.
Durante más de media hora corrimos dentro del coche, saturados de un olor vigoroso a gasolina.
—Estoy sola como un director de orquesta, caballero —dijo la dama—. Y por eso le he invitado.
Yo contesté con una sonrisa demimondaine:
—Si usted quiere que le haga compañía, soy capaz de hacerle hasta la Telefónica señora.
Y ya no dijimos ni pío. Varias veces busqué sus pies en el suelo del auto, pero la dama llevaba las piernas colgando al exterior por la ventanilla de la derecha y no me fue posible oprimir sus pies con los míos.
Al bajar del coche y en el momento en que metía en un charco uno de sus zapatitos, reconocí a Susana de pronto y no caí al suelo porque me abracé al chauffeur.
Susana con sus cabellos rubios, de un rubio que dependía de la clase de agua oxigenada que le vendieran y con sus labios finos como un diplomático, era una de aquellas sombras antiguas, cuyo recuerdo me hacía polvo de carretera. Hubo un tiempo en que Susana se arrastraba por el parquet por una mirada mía y yo habla escapado de su lado porque cuando me besaba se llevaba un pedazo siempre. Pasamos al comedor de dos en fondo.
La mesa del comedor —nogal, cristal y metal— resplandecía. Estaba adornada con flores y se tambaleaba un poco.
Y en medio de un silencio de cripta, Susana y yo consumimos la cena patriarcal de Año Nuevo como se consume un pirulí o un kilo de carbón de coque. ¡Ay! ¡El epílogo del amor es frío como un formón!...
No hubo brindis ni aceitunas; ni hubo risas ni mantequilla.
Un criado se acercó con una caja de cigarrillos. Me guardé nueve y encendí el de Susana y el mío con la misma cerilla, para ahorrar.
Luego me genuflexioné y volví a besar aquella mano de Susana, que era una mano que parecía una resma.
Y busqué el camino de la calle, porque vi bien claro que allí de no hacer el ridículo, ya no se podía hacer nada.
En el hall me vi reproducido en un espejo. Llevaba la corbata torcida y observé que tenía cara de primo hermano. Esto me amargó, como un litro de bitter. Eché la culpa de la amargura al cigarro; le regalé la colilla al ayuda de cámara y salí a la calle con paso vacilante, como sale de escena don Juan Tenorio cuando lleva en brazos a doña Inés.




NO ME HE MUERTO
 
Me interesa hacer saber que no he muerto. Más claramente; quiero que todo el mundo sepa que vivo; no en la opulencia, por desgracia, pero vivo,
Un sencillo desmayo, ligeramente cataléptico, que sufrí días pasados, al saber que se decía que yo era amigo de Calvo Sotelo, bastó para que mis familiares me dieran por muerto y para que circulase por Madrid la especie de que yo era ya un cadáver de los más rígidos de su clase.
Sé que la noticia produjo honda sensación en el gremio de faroleros y no estoy dispuesto a que transcurra una millonésima de segundo más sin deshacer tan voluminoso lío.
En estas mismas esforzadas columnas se ha dado cuenta de mi epílogo y, por cierto, en una forma tan ofensiva que ha bastado para convencerme de que en esta Casa se me quiere. Se me quiere ver putrefacto lo antes posible.
La entrada en la Redacción al día siguiente de volver del desmayo fue una entrada como para revenderla.
En el portal, la portera y cinco vecinas cuchicheaban entre sí cuando yo puse mis reales en el umbral, y hasta a mis oídos, entrenados por varios conciertos de la Radio ibérica, llegaron estas palabras:
—¿De manera que se ha muerto?
—Como el general Zumalacárregui, sí, señora.
—Bueno, la verdad es que Dios ha hecho bien en llevárselo, porque el pobre tenía una cara que parecía la fachada del Hospicio antes del revoco.
—Y de figura, no desentonaba en una cesta de alcachofas.
—¡Pobrecillo! Y era joven, ¿no?
—Mire usted, creo que hizo la primera comunión el día que mataron a Prim.
—Y en el Buen Humor, ¿qué dicen?
—Pues han dao tal suspiro de satisfacción que se ha levantao el linolium; no la digo a usté más. No ve que, como casi siempre cobraba adelantao, pues el azministrador estaba ya un poco «mosca».
Aquello acabó de convencerme de que se referían a mí; y, dando un paso al frente, murmuré con voz cavernosa como la Prehistoria:
—Buenas tardes.
A esta frase siguieron seis gritos provenzales, que lanzaron la portera y las vecinas, y seis ataques tan epilépticos como fulmíneos. La elegante lectora y el esbelto lector habrán comprendido al punto que aquellas mujeres creyeron ver mi espectro al entrar yo, y esa equivocación astral fue la que produjo los ataques ya reseñados.
Subí las escaleras con el alma flotante en un pesimismo diurético y entré en la Redacción. El director, el administrador, cuatro compañeros, seis colaboradores espontáneos, el cajero y un muchacho que lleva los libros aunque casi no puede con ellos, alzaron sus cabezas y clavaron en mí las catorce miradas de sus veintiocho ojos. Me miraron de un modo que comprendí que también ellos pensaban que yo era el fantasma de mí mismo.
Fue Manuel Abril el que exclamó, bostezando con fastidio:
—¡Vaya! Ahora éste nos va a dar un latazo de ultratumba.
— Pues aquí que no venga con estupideces de espectros —dijo Polo—, porque a mí no me toma el pelo ni el espectro solar.
Sama, el caricaturista, se acercó a mí y dándome la cadena de su reloj, que es lo único que le falta por empeñar, me advirtió:
—Toma, Enrique. Aquí tienes una cadena para que la arrastres por los pasillos, como hacen todos los fantasmas, pero no metas mucho ruido que en piso de arriba vive un sereno y ahora está descansando.
Luego me volvió la espalda y todos reanudaron su trabajo sin ocuparse de mí para nada.
Juré y perjuré que era yo mismo, en carne y hueso, más hueso que carne, y nadie me creyó. Vociferé, pateé el suelo, queriendo convencerles de que no se trataba de un espectro, sino de un individuo real, aunque eminentemente feo, pero mis razonamientos resultaron más inútiles que un sordomudo.
Entonces tuve una idea, cosa que me ocurre muy de tarde en tarde. Avancé hacia el administrador y le rogué que me adelantase el importe de mi último artículo. El administrador me examinó de pies a cabeza con la extrañeza pintada al óleo en el semblante, luego se puso de pie, extendió el brazo con ademán tribunicio y dijo señalándome:
—Es él, que no ha muerto. No me cabe duda.
Sus palabras produjeron una consternación parecida a la que produjo el hundimiento del Tercer Depósito. Los presentes me sometieron a una serie de pruebas para llegar al convencimiento de que era yo mismo, en alma y cuerpo. La última prueba, que consistió en hacerme meter una mano en un cubo de agua, simple hecho que motivó la congelación del líquido, pareció convencerles del todo.
—¡Es él!
—¡Es él! —se oyó decir en trece tonos de voz distintos, pero igualmente tristes y desesperados.
—¡No ha muerto!
—¡Ha resucitado!
Y un compañero, cuyo nombre no estampo aquí, porque es capaz de estamparme él un cenicero en la bola que yo utilizo para peinarme con raya, murmuró con verdadera angustia, mirándome de reojo:
—¡Qué hombre! A este tipo le pegan un tiro en la cabeza y lo más que le producen es una neuralgia...
A partir de ese momento en que todos van sabiendo que no he muerto, la vida comienza a hacérseme imposible. Las personas dadas a la broma me hacen objeto de burlas, mofas y befas. Unos me saludan diciendo:
—¡Hola, insepulto!
Otros me piden detalles de la Nueva Necrópolis y las personas serias se ofenden con mi actitud.
—Eso no está bien —me advirtió ayer un señor que vive en mi casa y que no sale a la calle sin corsé ni para poner un telegrama urgente—. Eso no está bien. Cuando uno dice que se muere, hay que morirse...
—Pero, don Venancio, por Dios... —le he suplicado yo.
—Nada, nada, joven; eso no es serio. Además que ¿qué van a hacer en el Cielo con una misa que mandé decir yo por el descanso de tu alma?
—Pues mire usted, don Venancio, que me la reserven.
Y esta respuesta, poco meditada, me ha costado regañar con don Venancio. Pero él debe tener gran empeño en que se aproveche cuanto antes esa misa, porque ayer bajaba detrás de mí la escalera y me dio un empujón que si no me aferro al pasamanos con furia mahometana, me hago virutas la existencia.




EL «CLUB FERNÁNDEZ»
 
Hoy, señores, voy a ser breve. Más que breve, rápido; más que rápido. vertiginoso: más que vertiginoso, automovilístico.
Pero no tengo más remedio que ser rápido, porque la aventura que voy a narrar requiere una concisión telefónica.
Antes que nada declararé que soy hombre poco amigo de ir al Club. Odio todos esos sitios en donde se reúnen hombres solos, en donde las horas pasan sin ser oídas y en donde los camareros le echan siempre a uno encima el café.
Sin embargo, en cierta ocasión fui una tarde al «Club Fernández».
El «Club Fernández» se levantaba en una calle céntrica de una ciudad moderna y ligeramente ondulada. Los socios del «Club Fernández», para seguir una conducta absolutamente distinta a la del edificio, no se levantaban ni en broma.
Con esto quiero hacer ver al lector que los socios del «Club Fernández» eran unos seres refractarios al movimiento y al transeuntismo: aquellos caballeros, que eran tan feos como numerosos, se pasaban las veinticuatro horas del día desplomados de un modo un poco bóer en otros tantos sillones de gutapercha veneciana.
Nada había suficientemente poderoso en el mundo que les hiciera abandonar semejantes posturas, como a los jugadores empedernidos de la ruleta que no quitan sus posturas ni a tiros hasta que la bola fatal y marfileña ha decidido encajonar definitivamente a la suerte.
Un día —según ya he dicho — fui al «Club Fernández». Fui obligado, señores; ésta es la verdad; porque aquella tarde no sabía dónde meterme y porque en el «Club Fernández» me esperaba un ciudadano de naturaleza inglesa y hercúlea que me debía un pico de pesetas, que era un pico como para disfrazarse de pelícano.
La tarde en que un segurísimo servidor de ustedes irrumpió con el pie izquierdo delante del derecho en el «Club Fernández», sus socios se hallaban en la situación habitual. Tumbados en los sillones y con los pies izados sobre las mesitas de té. Realmente estas posturas no eran originales; en todas las novelas de Conan Doyle se describe así a los socios de los clubs londinenses. La cosa tiene siempre un tufillo de Piccadilly y de Trafalgar Square.
No recuerdo exactamente lo que hice en los primeros momentos de mi estancia en el Club. Acaso fui a darme una vuelta por los billares; acaso revisé unos periódicos ilustrados; acaso me dirigí al guardarropa a cambiar mi abrigo por otro de más precio, como hacen todos los ciudadanos que se acercan al guardarropa de un Club.
Lo cierto es, señores míos, que a las siete y media en punto de la tarde —recuerdo exactamente la hora, porque a las siete y media, de un modo fatal, mi reloj se detiene—, a las siete y media en punto, digo, me llamaron al teléfono.
Acudí. Esa es la verdad. Acudí presuroso, porque hablar por teléfono es una operación que me cura el artritismo.
No se me olvidará fácilmente el recado que me trajeron los hilos. Y porque no se me olvidará, ni se me ha olvidado, lo voy a trasladar a ustedes.
Mi excelente amigo Menacho me dijo lo siguiente, con una voz que la emoción desmenuzaba:
—Mi padre acaba de morirse y...
Aquí acabó la declaración de Menacho. Y en el mismo instante, otra voz, femenina y desconocida, una voz que se cruzaba con la de Menacho al través de los hilos, habló así:
—Sí, guapo; sí, amor mío; puedes venir. Pepe se ha ido al «Club Fernández», como de costumbre.
Salí de la cabina del teléfono sin haber conseguido el resto del aviso de Menacho y, cuando entré en el salón del Club nuevamente, para divertir a los socios, conté lo ocurrido en alta voz.
—Imagínense ustedes, señores socios —les dije—que una mujer que no conozco, hablaba sin duda con un amigo y ha dicho: «Puedes venir; Pepe se ha ido al «Club Fernández».
Fui a recoger el gesto alegre de los socios; pero no pude conseguirlo.
El salón del «Club Fernández» había quedado súbitamente vacío.
Nunca me he podido explicar ese misterio.




EL INCENDIO
 
Estábamos terminando de comer y acababan de servir el cafetito.
El azucarero iba de mano en mano, como una tanguista, cuando la doncella entró en el comedor, resbaló en el parquet, se cayó sentada y desde el suelo aulló con voz terrible:
—¡Fuego! ¡Fuego!
Mi tío Polidoro le dio una cerilla. Pero entonces la doncella explicó sus gritos:
—¡Fuego! ¡Hay fuego en la casa!
A estas frases siguió una confusión tremenda: lo que los argentinos llaman bochinche. Catorce invitados se metieron debajo de la mesa; mi tía Carolina se subió de un salto al copete del aparador; no sé quién se tiró por el ventanal a la calle; mi prima, que era muy histérica y que cuando le daba el ataque no sabía lo que se hacía, me colocó un puñetazo en la nariz; yo tiré al aire el azucarero y mi abuelito, que no podía ver que se desperdiciasen las cosas, se puso a recoger de la alfombra el azúcar derramado con una tarjeta de visita.
En fin, el caos.
La doncella, entre aullidos cada vez más ferozmente zahoríes, explicó que toda la cocina era una hoguera y que si el fuego no cesaba en su incremento la casa no tardaría en ser destruida por completo.
Hubo una nueva confusión y mi tía Carolina se lanzó desde el copete del aparador al copete del trinchero.
—¡Hay que telefonear a los bomberos!
Mi tío y yo llegamos a un tiempo al teléfono y luchamos diez minutos por coger el auricular. Por fin, fui dueño de él, pero me encontré con que ignoraba el número que debía marcar. Estábamos todos tan enloquecidos, que tardamos un cuarto de hora en encontrar la Guía de Teléfonos y cuarenta y dos minutos en hallar el número deseado.
A las once y diez logré marcar los golpes precisos en el disco automático.
—¡Diga!— gritó una voz al otro extremo del hilo—. ¡Aquí el primer Parque de Bomberos!
Me recogí en mí mismo para adquirir fuerzas, y exclamé:
—¡Vengan inmediatamente! ¡Hay fuego en casa!
Y colgué el auricular.
—¡Eres idiota! —rugió mi tío Polidoro—. ¿Cómo han de venir a apagar el fuego si no has dado las señas?
Tan prudente observación nos hizo irrumpir a todos en llanto.
Mi tío llamó de nuevo y en su azoramiento habló sucesivamente con una fábrica de guantes, con el teatro de la Comedia, con el empresario de la Plaza de Toros y con el abogado del Estado, Sr. Machete. Por último, dio el aviso al primer Parque de Bomberos.
Acurrucados en un rincón del comedor, llenos de espanto, nos dispusimos a aguardar la llegada de nuestros salvadores. Llegaron rápidamente, cinco minutos más tarde. Un cabo de alta estatura entró en el comedor seguido de varios números.
—¿Dónde es el fuego? —indagó con voz atronadora.
—En la cocina —maulló mi tía desde las alturas de su copete.
—¡A la cocina! ¡De dos en fondo! ¡March!—gritó el cabo.
Y los bomberos desaparecieron en el pasillo.
Pronto se oyeron grandes ruidos en la cocina, ruidos parecidos a descargas de máuser.
—Deben de estar fusilando a la cocinera —susurró mi tío.
—Sí. Seguramente están fusilándola — apoyó mi abuelito.
Momentos más tarde se derrumbó un tabique del comedor.
En seguida cayó al suelo otro tabique.
Entre los escombros surgió el cabo, con un pico en la mano y muy satisfecho.
—Si no fuera por mí... —exclamó—. Yo sólito he tirado abajo esos tabiques.
—¿Y para qué? —tuve el atrevimiento de preguntar.
—¿Para qué? ¡Para aislar el fuego!
Y atacando otro de los tabiques, lo tumbó de doce golpes.
Los demás bomberos le secundaban con frenesí.
Veinte minutos más tarde, desde el comedor se veía mi alcoba, la de mis tíos, el despacho, el salón, el gabinete de mi abuelo, el cuarto de baño y parte de la escalera.
—¡Animo! —gritaba el cabo a sus hombres—. ¡Abajo el tabique del cuarto ropero y las dos paredes de la despensa!
Cinco tabiques más se derrumbaron.
El cabo estaba satisfechísimo.
A las doce de la noche echaron abajo el tejado y el barandado de la escalera.
A la una, cuando todos nos habíamos refugiado ya encima de la mesa, único espacio del comedor que se mantenía en pie, entró el cabo nuevamente.
—El fuego ha sido localizado y extinguido, señores. Mi enhorabuena. Han tenido ustedes la suerte, la gran suerte, la extraordinaria suerte, de que yo, el cabo Rodríguez, estuviese hoy de servicio y pudiera ponerme al frente de los trabajos de extinción y salvamento. ¡Mi pico es invencible! ¡He aquí una nueva demostración! Buenas noches, señores. Celebraré que descansen ustedes...
Hizo un molinete con el pico y tiró abajo la lámpara central de un linternazo.
Luego, al pasar, le arreó, haciéndolo polvo, a un filtro Pasteur, y se fue al frente de sus hombres.
En realidad, el fuego sólo había consumido la mesa de la cocina, una silla y el rodillo de hacer empanadas. Pero al día siguiente, para abandonar la casa del siniestro, tuvimos que contratar un globo cautivo, que, con la ayuda de una escala de cuerda, nos fue sacando a todos, uno a uno, por el ventanal del comedor.




LA COSTUMBRE DE CASARSE
 
Continuando nuestro trabajo de vulgarización de las costumbres españolas, damos hoy adjunta la segunda parte, que se refiere a las ceremonias usuales en nuestra patria para celebrar los matrimonios.
LOS PREPARATIVOS
La mañana de la boda unas veces aparece nublada y otras veces con sol. Cuando aparece nublada, provoca las protestas de todos los invitados que, mientras se acicalan en el cuarto de baño o en el modesto gabinete —alcoba de lavabo patituerto y palangana con claros—, gruñen estas o parecidas palabras:
—¡Vaya! Nos hemos aviado. Se me va a hacer cisco el traje.
Porque en España casi todo el mundo adquiere traje nuevo para asistir a las bodas. Por eso los sastres y las modistas, que están en el secreto, cuando oyen que el cliente mete prisa para que le acaben la ropa, suelen preguntar:
—¿Qué día es la boda?
—El miércoles.
—Entonces no se preocupe, que antes dejo de ser lo que soy para dedicarme a la equitación que faltar a mi compromiso. Tendrá usted el traje. Y... diga usted, ¿la novia es guapa?
—Eso dice el novio.
—Y el novio, ¿se casa por dinero o por amor?
—Se casa por amor al dinero.
—¿En qué iglesia?
—En San Esteban de los Checoeslovacos.
—¡Ah! Entonces le pilla a usted cerca de su casa.
—Si. Seis cuartos de hora en tranvía.
—No. Iré a pie y así me plantó allí en tres minutos.
El día de la boda, la familia de la novia está en pie desde los primeros rosicleres de la aurora (pero, ¿se han fijado ustedes en lo que acabo de escribir aquí?). Todo en la casa es confusión, carreras, órdenes, frases rápidas, abrir y cerrar de puertas y ruido de grifos que echan agua. La voz del padre retumba, como oquedad pirenaica:
—¡Mi chaquet! ¡Qué traigan mi chaquet!
El hijo mayor recorre los pasillos con la angustia dibujada a pluma en el semblante.
—¡La suerte perra! ¡Se me ha perdido el pasador del cuello!
La madre ordena, mientras da los últimos toques a la novia y refiriéndose a las hijas menores:
—¡A ver niñas! ¡Qué salgan pronto del cuarto de baño, que tengo que arreglarme yo!
Y la novia recorre toda la casa varias veces haciendo millón y medio de preguntas:
—¿Qué hora es? ¿A qué lado se lleva el azahar? ¿Tengo que contestar al sacerdote en español o en latín? ¿Ha venido ya la madre de Fernando? ¿Quién va a llevarme la cola por fin? ¿A cuántos estamos hoy? ¿Avisó papá los autos del casino? ¿Os acordasteis de invitar a los Pozoverde? ¿Del brazo de quién tengo que entrar en la iglesia? ¿Pero por qué no me ayuda alguien a ponerme el velo?, etc., etc.
Una hora antes de la anunciada para la ejecución de la sentencia matrimonial, llega la medre de Fernando. (Fernando es el desventurado mamífero que se convertirá en marido de allí a un rato.) La madre de Frenando adopta, nada más entrar, importantes medidas de orden interior y reorganiza el ejército de las criadas, que andan por la vecindad comentando la boda y explicando de qué color es la ropa blanca de la señorita.
—¡Pronto! El chaquet para el señor. ¡En seguida! ¡Qué le traigan un pasador nuevo al señorito! ¡Tú, hija mía (a la novia), ven aquí, que te arreglo!
La madre de la novia delega todas las actividades en la madre del novio, aduciendo que ella no está para nada.
—Es la emoción... Es el... Es la... ¡Dios mío! ¡Sufre una tanto cuando va a casar a las hijas!
Pero la madre de Fernando es una mujer decidida y dispuesta.
—Sí, nada; no se preocupe. Yo lo arreglaré todo. Usted, a llorar, que es su obligación.
Y la madre de la novia se derriba de silla en silla, durante media hora, llorando todo lo posible. El padre la anima, le da alientos y se sienta a su lado un poquito. Después, al levantarse, se rompe el chaquet con un clavo que tenía la silla y sus aullidos se oyen en la cordillera de los Andes.
LA LLEGADA A LA IGLESIA. CEREMONIA
Diez minutos después de la hora anunciada, la novia llega a la iglesia, que está a los topes. Se la recibe con entusiasmo sin límites:
UNA SEÑORA.—¡Qué guapa está la chica!
UN JOVEN A OTRO.—Está un rato guapa.
UNA AMIGUITA.—¡Esta monísima!
EL SACERDOTE.—(Entornando los ojos como los pintores ante los cuadros). Pchss... No está mal.
Transcurren diez minutos interminables y se comienza a comentar el retraso del novio. Han ido a buscarle tres compañeros en un «taxi», dos amigos a pie y un monaguillo en bicicleta.
La novia habla nerviosamente con sus amigas de la última comedia estrenada en el Infanta Isabel; pero se ve que la comedia aquella —y las demás comedias del mundo— le tienen sin cuidado en aquel momento. Se vuelve a hablar. Una de las amigas pregunta candorosamente, refiriéndose al novio:
—¿Se habrá puesto enfermo?
Otra, más valiente, se decide a observar:
—A ver si a última hora le ha dado pereza.
La novia va a desmayarse, pero en aquel instante llegan voces de la calle y decide esperar un ratito. Se oyen gritos:
—¡Ya llega!
—¡Ya está aquí!
La entrada del novio, que trae la corbata torcida y que es más feo que la novia. Sensación, abrazos y alegría delirante en toda la familia de la novia, especialmente la madre. Ligera tristeza en las amigas de la novia, que disimulan entre sí, afirmando que la manera de llevar el azahar es cursilísima.
—Bueno ¡Adelante! —exclama ese señor gordo que no se sabe de dónde sale y que es el que toma siempre la voz cantante en bodas, bautizos, entierros y descubrimientos de lápidas.
El cortejo avanza hacia el altar.
Un amigo del novio, que todavía conserva la sensatez y la serenidad, se le acerca para decirle:
—Fernando... Piénsalo bien. Todavía estás a tiempo. La huida es fácil. Tengo ahí fuera un automóvil y en el bolsillo guardo un pasaporte para Cuba. Vamos. ¡Valor y te librarás aún!
Pero Fernando está decidido a casarse y rehúsa el apoyo de aquella alma grande.
—No, no —dice.
Y añade, señalando a la novia:
—¡La adoro!
El amigo se oculta entre la multitud limpiándose una lágrima y susurrando:
—¡Pobre! No tiene salvación. Se hunde solo...
El cortejo sigue avanzando y uno de los nenes que llevan la cola de la novia le pisa el vestido y se lo rompe.
—¡Vaya por Dios! —dice uno de los convidados—. Le han roto el vestido a la novia. Eso es signo de desgracia.
—En todas las bodas ocurre lo mismo —aduce otro convidado.
—Por eso digo que es signo de desgracia, caballero.
Comienza la boda. El sacerdote lee la Epístola de San Pablo a los Corintios (capítulo VII). San Pablo le hace saber al novio que lo que más le conviene es no casarse; pero como se lo hace saber en latín y el novio no entiende latín, la cosa sigue adelante.
Empieza a sonar el órgano, pues es sabido que hay órgano en toda función de iglesia («La función crea el órgano», aforismo científico). Es la hora del llanto; padres, madres, hermanos, hermanas, convidados, todos lloran.
La bendición.
La marcha nupcial.
Desfile hacia la sacristía.
Todo el mundo quiere firmar y hay que apoderarse de las plumas a bofetadas.
Sonrisas, apretones de manos.
—Iremos a la estación.
—¿A qué hora sale el tren?
—¿Cómo se llama el maquinista?
Y la boda acaba. Aquello ya no tiene remedio.




LLEGA LA REVOLUCIÓN
 
ANTECEDENTES
El lector comprenderá de sobra que esto no podía seguir así.
Llevamos siglos —lo que se dice verdaderos siglos de cien años— diciendo y oyendo decir que va a venir la Revolución y que la Revolución está al llegar y esta es la fecha que la Revolución no llega.
Unos achacaban este retraso a la falta de fuerza y de cohesión de los partidos extremistas; otros, a la carestía de las subsistencias —lo cual era verosímil, pues lógicamente la Revolución tenía que resistirse a ir a un país donde ella sabía que la vida estaba cara— y otros, en fin, entre los cuales nos contábamos (uno, dos, tres, cuatro) nosotros, sostenían que la Revolución no venía por el mal estado de las carreteras.
En fin, lo esencial era que todo el mundo afirmaba que iba a venir y nadie se decidía a traerla.
Como nosotros somos hombres de acción y eso lo han podido comprobar cuantos nos han visto manotear en las discusiones, el martes, a la hora de sacar agua del filtro del comedor, nos reunimos y —aunque no logramos ponernos de acuerdo— acordamos traer la Revolución por nuestra cuenta y a escote, que es más barato.
Sabíamos dónde estaba (lo esencial por el momento) y sin pararnos más, enviamos a un ciclista a Vicálvaro con una tarjeta, que decía:
«Querida Revolución: En vista de que los demás no la traen a usted, hemos resuelto traerla nosotros. Incluimos tres duros para gastos de viaje y, una vez aquí, no se preocupe, que está todo pagado. Abrazos.-La Redacción.»
El ciclista se clavó la tarjeta en la gorra con un alfiler y partió.
Según nos han contado después, tuvo tres pinchazos en el camino; pero no hemos logrado averiguar si los tuvo en los neumáticos, en el camino o en la gorra.
ESPERANDO. EMOCIÓN
La Revolución contestó con la rapidez y la decisión que le es propia: «Llegaré el miércoles, tren tranvía de Getafe». decía lacónicamente en la notita que le dio al ciclista como respuesta.
Creemos que no hará falta pintar la emoción que sobrecogió a todos los de esta casa cuando conseguimos deletrear el papel. Con decir que nos pusimos a tararear música holandesa el lector se formará una idea aproximada.
¡La Revolución en marcha! ¡La Revolución pronta a venir a Madrid!... ¡Y por nuestra intervención exclusiva! ¡Por nuestro esfuerzo! ¡Por nuestros únicos medios!
Era una emoción tan asfixiante como un brasero.
Inmediatamente comenzaron los preparativos de recepción.
Se mandó a comprar unas chucherías: pasteles, sidra, dos ramos de violetas, unos pianos de cola, docena y media de cuartillas y un lápiz.
Nos pusimos unos trajes de pantalón largo y unas americanas de botones con dos solapas y bajamos al portal a esperar la llegada de la Revolución.
Eran las once de la mañana.
FALSA ALARMA
A las ocho en punto de la noche, cuando ya el director había dicho dos o tres veces: «Podíamos haber sacado sillas», un griterío, salido indudablemente de gargantas humanas, resonó hacia la parte nordeste de la ciudad.
Pero todavía no era la Revolución.
Era que pasaban unos vendedores de décimos.
LA LLEGADA
Por fin, a las diez y media, el sereno, que se hallaba apostado en la esquina, gritó, agitando el farol:
—¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
Ahora va (mejor dicho, venía) de veras. Por la acera derecha del paseo bajaba la Revolución con dirección a nuestra casa. Se orientaba por medio de la brújula y del radiogoniómetro.
Vestía sencillo traje negro, mantilla Robespierre y capazo al brazo. Dentro del capazo asomaba su inteligente cabeza un perro, emigrado ruso, llamado «Lenín» y que atiende por azúcar.
EL RECIBIMIENTO
El recibimiento fue más que un recibimiento. Fue un salón.
Las turbas contratadas para los vivas y que debían cobrar los vítores a real se sintieron espléndidas y los dieron todos de cuarenta céntimos.
Nuestro maestro de ceremonias, el Conde Enrico di Borsalino, se adelantó solo hacia la Revolución y dijo una frase que no se oyó, con lo cual aumentó el entusiasmo. El público se había sumado a las turbas contratadas y a nuestro cuerpo de Redacción y la casa estaba totalmente llena. Era materialmente imposible dar un paso por el techo de las habitaciones.
DISCURSO EMOCIONANTE
Después de los sollozos consiguientes, la Revolución habló. Dijo, entre otras cosas no menos radicales, que le parecía imposible haber hecho el viaje sin marearse nada. Agregó que hacía años que estaba deseando volver y que el año 1917 tenía ya preparado el equipaje, pero que no se había decidido del todo, porque el calor del verano no le prueba. Agregó, con frase que despachurró de gozo a los presentes, que en honor a ella el tren que la había traído de Getafe, en lugar de hacer en las curvas «¡Piii!» solamente como es la costumbre, había venido todo el rato haciendo «¡Piiiii y Margall!»
Y cerró su discurso con un candado.
EL LUNCH
A continuación se entró en el buffet; pero como las turbas contratadas acababan de salir por la puerta de enfrente, no quedaban en el buffet más que algunas migajas y un número de Estampa.
Nuestro director dijo que mejor que el alimento del cuerpo era el alimento del alma y, con voz clara como la Bow, leyó el número de Estampa en alta voz durante un buen rato.
La Revolución quedó complacidísima.
Al final del lunch se tiraron diez placas y se rompieron siete, sin duda porque fueron tiradas con más violencia que las otras.


LA INTERVIÚ
Había llegado el momento de plantearle a la ilustre viajera una interviú.
Nuestro compañero el Conde —que por cierto había recibido un golpe en una ceja con la confusión del recibimiento— fue el señalado.
Huyendo de las turbas contratadas, que estaban más pelmas que nunca queriendo dar nuevos vivas (esta vez de dos reales), el Conde y la Revolución se instalaron cómodamente debajo de una mesa de la Administración, donde todavía no se había dado cuenta nadie de que la Revolución estaba ya aquí.
He aquí algunas de las cosas más importantes que la Revolución le dijo a nuestro compañero:
—¿Qué es lo primero que piensa usted hacer, Revolución?
—Agitar la antorcha.
—¿Y luego?
—Luego, agitar la antorcha otra vez. Y después, agitar la antorcha. ¡Siempre agitar la antorcha!
—¿Usted es socialista o del proletariado?
—Yo no sé bien lo que soy. Soy española.
—Pero ¿se ha atrevido usted a venir sin definirse?
—Las revoluciones somos así.
—¿Cuál es su programa? ¿Una república federal o una república soviética?
—¡Ah! No he pensado en nada de eso. Nosotras, las Revoluciones, venimos sin traer nada planeado. Nos limitamos a agitar la antorcha.
—¿Piensa usted expropiar la riqueza?
—Sí. Hay que cambiarla un poco de manos, porque todos son hijos de Dios.
—¿Qué opina usted de los latifundios?
—Que vienen del latín.
—¿Y las órdenes religiosas, las respetará?
—No voy a dejar más que las licoreras, tipo Benedictinos.
—¿Respecto a los intelectuales?
—Respecto a los intelectuales, agitaré la antorcha.
—¿Y del Ejército, lo va a poner rojo?
—Sonrosado.
—¿Hasta cuándo piensa permanecer en activo?
—Hasta que me echen. Soy española.
—¿Cree usted en Dios?
—No.
—¿Y en los políticos que...?
—Si no creo en Dios, ¿cómo voy a creer, por ejemplo, en García Prieto?
Esto es lo más saliente del interrogatorio.
FINAL
En fin, que ya está aquí la Revolución. Se hospeda, desde anteayer, en una pensión económica de la calle de Segovia.
Y ahora vamos a ver lo que pasa.




UNA NOCHE EN EL CEMENTERIO
 
Al levantarme —cosa que suelo hacer a las dos de la tarde, porque así el día se me antoja más corto y la noche se me antoja más estrellada—, me dije:
—Hoy es día de Difuntos... Convendría ir al cementerio. Pero, veamos..., ¿se me ha muerto alguien a mí?
Y después de meditar por espacio de un par de horas, recordé que efectivamente yo había tenido una novia, muerta de aburrimiento varios años atrás en el estreno de un drama de Echegaray.
Entonces comprendí que me hallaba en la obligación de ir al cementerio a visitar la tumba de Felisa y me tracé mi programa de esta manera:
Llegar al cementerio.
Buscar la tumba de Felisa.
Llorar diez minutos.
Limpiar mis lágrimas y leer una poesía escrita «A la memoria de Felisa».
Derramar sobre su lápida quince pesetas de flores.
Y marcharme a merendar a un sitio céntrico y alegre.
Ésta es la razón de que fuese al cementerio vestido de negro y con paso vacilante.
*
Cuando llegué al santocampo, varios amigos, que llevaban ya seis horas de duelo, estaban absolutamente borrachos. Los dejé cantando La Marsellesa y sentados alrededor del


PANTEÓN DE LA FAMILIA PÉREZ


y seguí adelante, solo y triste con mi dolor, con mi poesía, con mis flores y con mí chistera de ocho reflejos.
Mientras avanzaba buscando la tumba de Felisa leí sin querer algunos epitafios verdaderamente dolorosos. Por ejemplo:



AQUÍ YACE

D. RAIMUNDO PACHATO

Del Comercio de esta Corte.

Su viuda, que le recuerda mucho,

porque el negocio de la tienda va de mal en peor.









ROGAD A DIOS

por el alma de la señorita.

PILI CARRASCOSA Y FRAILE

Que falleció de pronto al caérsele encima

una pianola el día del Corpus del año pasado.









AL POBRE ABUELITO

que se murió, por fin, dejándonos su fortuna.

SUS NIETOS QUE NO LE OLVIDAN,

Joaquín, Mariano, Luis, Roberto, Ricardo,

Isabel, Clara, Eugenio, Matías, Celedonio,

Enrique, Emilia, Fernando, Maruja, Pepita,

Ramón, Indalecio, Elías, Eusebio, Rosa,

Manolita, Juana, Deogracias, Asunción,

Alberto, Perico, Norberto, Serafina,

Luz, Carola, Claudio, Felipe, Paco,

Paquita, Rodrigo, Leandro y Ladislao.

Hemos tocado a 100 pesetas cada uno.

¡No hay derecho!






Había otros más sencillos, con la sencillez del verdadero dolor sin consuelo:



¡¡RUPERTA!!

¿Por qué te moriste?






y también:



VALENTINA...

Me dejas hecho polvo.

Pero también tú te vas a

hacer polvo en seguida ¿verdad?






Por fin, entre dos macizos floridos, topé con la sepultura de Felisa. Era blanca, sencilla, rectangular. No tenía inscripciones; pero, en cambio, tenía un horror de arena. Sacudí la arena con el pañuelo y lloré los diez minutos que traía calculados; a continuación leí la poesía. Voy a copiarla. Y voy a copiarla para que la copien en seguida, según costumbre. Decía así:
Todo muere y acaba en el mundo, Felisa.
Se nace y se fallece lo mismo de deprisa.
Sí, Felisa. Se nace y se muere lo mismo...
E igual se rompe un traje que se rompe el bautismo.
Tú que estás bajo tierra, como un vagón del «Metro»,
has cogido en tus manos de la Verdad el cetro,
porque la tan buscada Verdad sólo es, Felisa,
la Muerte inexorable. ¡Se parte uno de risa!...
En fin, chica, no quiero seguir con esta lata.
Basta de poesía. Tendrás mucho que hacer
y, a lo mejor, por mí, te vas a entretener.
La semana que viene te compraré una bata.
¡Qué dulzura tenía aquel verso final!... Al recitarlo, torné a llorar. «La semana que viene te compraré una bata»...
Decididamente, era hermoso... Volví a recitarlo con dulzura infinita... «La semana que viene te compraré una bata»... y lloré nuevamente.
Era el atardecer. El cielo comenzaba a vestirse la púrpura cardenalicia del crepúsculo. Una congoja inmensa me subió del corazón a la garganta y todavía repetí, con los ojos nublados por el llanto: «La semana que viene te compraré una bata»...
Entonces ocurrió algo increíble. Se levantó la losa de la sepultura y Felisa asomó su cabeza, preguntando:
—Pero, ¿cuántas batas vas a comprarme?
Creí que me caía. Afortunadamente estaba sólidamente apoyado en el bastón.
—Felisa... —rugí cual un león del Congreso.
—Yo soy —replicó ella, moviendo su cabecita, rubia como una mazorca.
(Porque es necesario advertir que Felisa conservaba en la tumba el mismo hermoso aspecto que había tenido en vida.) Fue aquello lo que más me extrañó, y al preguntarle la causa de tal anomalía, Felisa sonrió encantadoramente y murmuró:
—¡Bah! Una mujer de talento tiene medios sobrados para conservarse eternamente joven y bonita...
—Pero, ¿en la tumba?...
—Por qué no? ¿No has oído decir que la belleza es inmortal?
Y agregó, cogiéndome por el brazo:
—Anda, pasa.
Entramos en el sepulcro; Felisa volvió a taparlo. Bajamos unos escaloncitos y me encontré en el interior, tapizado con cretonas y lleno de almohadones.
—¡Qué bien instalada estás!... —exclamé.
—¡Pchs! Se va viviendo —me contestó el cadáver de Felisa.
Y me besó fuertemente. Sus labios sabían a incienso.
Unos golpecitos sonaron en la pared de la tumba.
—¿Qué es?
—Nada —replicó nerviosamente Felisa—: el vecino de al lado que protesta del ruido que hacemos.
Y ya cambiaba de conversación, cuando el vecino de al lado se filtró por las paredes, pues no hay que olvidar que los muertos y el agua de Lozoya se filtran siempre. Era un joven alto, elegante, con cara de juerguista. Se notaba que era bastante calavera.
—¿Quién es este tipo? —preguntó al verme.
—Este señor es un vivo —repuso Felisa por mí.
Al joven le brillaron las órbitas. Se encaró conmigo y dijo rudamente:
—¿Y usted, con qué derecho le hace el amor a Felisa?
—En vida, ella y yo nos adoramos —repliqué altivamente.
—Pues bien —dijo mi rival de ultratumba— uno de los dos sobra aquí.
—¿Un duelo?
—Precisamente.
—Pero, ¿un duelo en el cementerio? Usted sabe que los duelos acaban siempre en Manuel Becerra...
—Me es lo mismo. ¡Defiéndase usted!
Y al decir aquello agarró un ladrillo del tamaño de una caja de galletas. Yo cogí otro. Nos estudiamos mutuamente. Y comenzamos a sacudirnos ladrillazos entre los gritos fantasmales de Felisa.
La lucha era desigual. ¿Cómo iba yo a quitar la vida a mi adversario si estaba ya muerto? El único que allí podía perder la vida era yo. Y así sucedió, señores. De resultas de un ladrillazo del joven alto caí de narices al suelo. Y, en seguida, me volví a levantar.
Pero cuando me levanté ya estaba muerto, tan muerto como mi adversario y como Felisa. Saboreé el placer de la venganza y dirigiéndome al joven, le dije:
—Bueno, ya estoy muerto. Y ahora, a ver cómo me echa usted de aquí.
Él abrió las órbitas con terror.
—¡Maldición! —gritó—. ¡Es verdad! ¡Matándole le he hecho a usted huésped perpetuo de la tumba!...
Y sacando un revólver se disparó un tiro en la cabeza. En seguida, su figura desapareció.
Si hubiera estado vivo, al suicidarse se habría muerto. Como ya estaba muerto, al suicidarse se puso vivo.
Ahora anda por el mundo de representante de la lámpara «Osram». Y yo soy feliz en la tumba, junto a Felisa.




UN JUICIO GUTIERRESCO
 
RELATO DE LOS HECHOS
En la noche del 1 de mayo de 1928 el que dijo llamarse José Martínez Ruiz (a) «Azorín», en compañía de Pedro Muñoz Seca, forzaron, amparados en las sombras de la noche, un inmueble situado en la calle del Príncipe, de esta capital, conocido con el nombre de Teatro de la Comedia. Abusando de la confianza de muchas personas que pernoctaban en las butacas y palcos del citado inmueble, procedieron al estreno de una comedia, al parecer, en varios actos, denominada El Clamor. No es la primera vez que el llamado José Martínez Ruiz (a) «Azorín», promueve escándalos de esta índole por el persistente empeño de escribir obras superrealistas. Pero el de la noche de autos fue de los que hacen época. En dicha obra queda de manifiesto el vehemente deseo del elemento intelectual, que se obstina en poseer abrigos, según los iniciados en responsabilidad, sin reparar en los medios para llegar al fin. Hay, además, en la obra frases mordaces para la clase periodística, en particular para los sufridos revisteros taurinos, a los que acusan de coger dinero de los diestros, cosa inexacta a todas luces.
El público rechazó la obra, pronunciándose contra el nuevo intento azorinesco, y reclamó vehementemente la presencia de los autores, que no fueron habidos en aquel momento. Preguntas del acusador:
ACUSADOR.—¿Niegan los procesados que su intención era machacar a la víctima?
«AZORÍN».—Más que nada, queríamos molestarla un poquillo.
MUÑOZ SECA.—Y hacerla de rabiar.
ACUSADOR.—¿Quién fue el autor de la frase «quitad los abrigos que vienen los intelectuales»?
«AZORÍN».—Nosotros no escribimos lo de los abrigos ni por el forro.
MUÑOZ SECA.—Lo que nosotros escribimos fue: «llevarse los intelectuales, que llegan los abrigos». (Sensación en el público.)
ACUSADOR.—¿Es verdad que al acabar de cometer el delito, los procesados se dijeron: «Nos vamos a hinchar de duros»? (Los procesados, al oír esto que tanto les compromete, se echan a llorar y el acusador baja a consolarles.)
PREGUNTAS DEL DEFENSOR
DEFENSOR.—¿Saben los procesados leer y escribir?
«AZORÍN».—Leer, sí, señor.
MUÑOZ SECA.—Yo, sabía; pero se me está olvidando.
DEFENSOR.—¿Tuvieron intención los procesados de hacer más de tres actos?
«AZORÍN».—Yo quería hacer dos actos de drama; pero me dijo Muñoz Seca que él haría tres actos de comedia, y que yo, con hacer un acto de presencia tenía bastante.
DEFENSOR.—¿Su propósito, al escribir la obra, fue pegar?
MUÑOZ SECA.— Nuestra intención fue cobrar.
DEFENSOR.—¿Y cobraron, en efecto?
«AZORÍN».—Cobramos lo nuestro, sí señor.
DEFENSOR.—¿Qué opinan de la crítica? (Al llegar aquí, los procesados desvarían, y la defensa renuncia al interrogatorio.)
ACUSACIÓN PRIVADA
Señor presidente, señores magistrados: Al dirigirse a esta dignísima Sala esta modesta representación de acusación privada, os invita a que juzguéis con la imparcialidad que os caracteriza; os invita a que sigáis el dictado de vuestra conciencia; os invita, en fin, a que toméis lo que queráis, a la salida, en el café de las Salesas.
Se nos presenta, señores de la Sala, un caso tipo de periodiquicidio frustrado. Antes de pasar a estudiar el delito y sus circunstancias modificativas, voy a hacer una corta semblanza de la víctima. ¿Qué es un periódico? Un periódico está formado por unos trozos de papel impreso, donde por una perra gorda le dicen a uno todo lo que desayuna, come y cena Paulino Uzcudun, todo lo de las niñas desaparecidas, cuál es el mejor específico para la caída del pelo, dónde le echan los toros al corral a «Cagancho», dónde necesitan un ama de cría y un montón de cosas útiles, amenas y agradables. Además, sirve para que el sastre no le vea a uno la cara en la plataforma del tranvía, para ponérselo entre la camisa y la carne y marcharse a la calle a cuerpo, para envolver objetos, para encender la lumbre, etc.
Los periódicos los hacen los periodistas, que son unos señores delgados y bien parecidos, que fuman tabaco de 0,50 y toman ocho cafés diarios. Como, a pesar de los gabanes que se llevan de los percheros y de los sueldos cuantiosos que les pasan los toreros, artistas y grandes estafadores, no tienen bastante para vivir, algunos suelen escribir comedias, que a lo mejor gustan; otros, publican libros, que a veces se venden; otros, hacen poesías, que en ocasiones cobran, o se dedican, en los ratos libres, a otras profesiones, en su desmedido afán de comer todos los días, cosa dificilísima, según opinión de uno de los acusados, el llamado Pedro Muñoz, para el cual media humanidad lucha con la mirada puesta en un plato de cocido. Esto es lo que les ha ocurrido, señores de la Sala, a los procesados. El autor de ¡Frégoli, mucho frégoli!, El doctor Charivari y otras, y el de El verdugo de la Jarosa, La frescura de Sevilla y La venganza de Lafuente, cometieron estos delitos, y la clase periodística, en vez de sacarlos a la pública vergüenza, corrió piadosamente un velo sobre sus errores. Bastó que una sola vez les llevaran la contraria, para que ambos perpetraran su comedia El clamor, con las agravantes de nocturnidad (el estreno fue por la noche), alevosía, como se desprende de lo artero del ataque; premeditación, teniendo en cuenta que la colaboración data del verano pasado, en San Sebastián, y superioridad, ya que la comedia se representó en el escenario, plano superior al patio de butacas donde estaban los críticos.
Por todo lo cual, esta acusación, en representación de la Justicia, pide para los procesados José Martínez, conocido con los alias de «Azorín», «el pequeño filósofo», «El Brandy» y otros, y Pedro Muñoz (a) «El rey del trimestre» la pena de tener que leer cada uno las obras del otro, con la accesoria de luego tener que oír también las respectivas críticas que se hagan mutuamente.
Ya van servidos, señores magistrados. He dicho.
INFORME DE LA DEFENSA
Señor presidente, señores magistrados: Antes de oírme, yo os ruego que miréis al fondo de vuestras almas (allí donde residen la piedad y la tolerancia) y os pido que os bañéis en la diáfana laguna de lo serenidad de juicio, y os suplico que no habléis unos con otros, porque si no atendéis a lo que digo, no os vais a enterar de nada.
Todos conocéis los hechos, y ya habéis visto cómo la acusación se ensaña en las personas del llamado José Martínez Ruiz (a) «Azorín» y de su cómplice Pedro Muñoz Seca, alias «Optimismo y Alimentación».
Negar los hechos, señores magistrados, sería estúpido como un pingüino. Todo es cierto, tristemente cierto. Y el delito cometido por el «Azorín», en complicidad con Pedro Muñoz Seca, no puede negarse ni disculparse.
Es un caso tipo de periodiquicio frustrado —ha dicho el señor acusador—. De acuerdo. Y de acuerdo en su hermoso, vibrante y anatómico estudio de la víctima. El señor acusador ha hecho un estudio como para alquilárselo a Romero de Torres. De acuerdo también en lo referente a que los procesados fueron un día de la misma índole moral de su víctima, y de acuerdo, finalmente, en las agravantes que la acusación señala de nocturnidad, alevosía, premeditación veraniega y superioridad.
En lo que yo no puedo estar de acuerdo es en la pena que la acusación pide para los procesados. Leerse todas las obras del llamado «Azorín» y del llamado Muñoz Seca es excesivo, señores de la Sala. ¡Es monstruoso! ¡Es impropio de un pueblo civilizado! El progreso de la Humanidad se nutre de la supresión de penas tan horrendas como la que esa acusación ha pedido.
Y ¡aún! si los procesados fueran dos hombres conscientes, a los que la perversión hubiera empujado al delito, yo inclinaría la cabeza y diría: «Castigad. La ejemplaridad es necesaria.»
Pero los procesados, ¡oídme bien, señores de Sala! Los procesados son dos anormales, estigmatizados por todas las terribles lacras del desequilibrio. ¡Ved esas pupilas, turbias y acuosas como el aguardiente de Monóvar y la manzanilla del Puerto! ¡Ved esos rostros, en los que el buril del desenfreno ha grabado surcos tenebrosos! ¡Ved esos cráneos y decidme si no se están quedando calvos de un modo visible! Contemplad al llamado «Azorín»: apenas habla; su mirada se pierde en el vacío; usó mucho tiempo un paraguas rojo, y cuando quiere elogiar a alguien le llama Pitoeff. ¡Es un paranoico-depresivo, con ausencias intermitentes!
Contemplad al llamado Muñoz Seca: ríe siempre, grita, da abrazos a todo el mundo y se come casi todas las letras al hablar. ¡Es un paralítico progresivo en primer grado!
¿No son éstos signos de anormalidad? ¿Juzgaréis igual, señores de la Sala, las acciones del hombre normal que las del anormal? ¡Pagaríais lo mismo por las acciones de la Sociedad General de Autores que por las de la Unión Española de Explosivos?
¡A buen seguro que no!
¡Yo os pido, en nombre de la Justicia, del Derecho y de la Religión de nuestros mayores, un poco de piedad para esos desdichados, en cuyos cerebros obscuros no ha entrado nunca el sol ni La Vie Parisienne!
¿Quién está libre de que una meningitis le coloque en la triste situación en que los procesados se hallan?
Juzgar es difícil; sentenciar, mucho más; hacerse el nudo de la corbata, infinitamente más difícil. Pensad, señores magistrados, que os estáis haciendo el nudo de la corbata, y luego dictad, con la conciencia tranquila, vuestro fallo.
He dicho.




EL ALTAVOZ
 
Cuando comenté a mi familia que había comprado un altavoz, todos se levantaron de la mesa para abrazarse alborozados:
—¡Huy, qué bien!
—¡Va a dar gusto ahora oír la radio!
—¡Qué gusto!
Y el entusiasmo les obligó a hacer esas cosas que hacen las familias de la clase media para demostrar su alegría: subirse al copete del trinchero, romper vasos, ejecutar juegos malabares con la pianola, etc., etc.
Todos —yo mismo— aguardando la hora de la emisión, nos dedicamos a instalar el altavoz de la mejor manera. Por fin quedó colocado en un rincón del saloncito, enfocado cuidadosamente hacia la puerta para que se oyera en toda la casa.
A media tarde repasé el programa de aquel día y se lo leí a la familia. Nueva alegría general. Se anunciaba la lectura de un libro que siempre nos había saturado de emoción: el volumen de dulces poemas —que también vosotros conoceréis— titulado: Rumor de un alma paralítica.
—¿A qué hora es? —preguntó alguien.
—A las diez y media.
—Hay que comer tempranito, ¿eh?
Y se hizo una comida ligera como un hidroplano. A las diez y cuarto todos estábamos sentados ante el altavoz. Yo conservaba el programa sobre mis rodillas. Anuncié:
—Ahora van a leer la composición titulada ¿Adónde te has ido, Eloísa?
Y la recordé mentalmente. Era un soneto que decía:
La noche que te fuiste de mi lado
me dejaste hecho un churro de verbena;
llegué a casa, no estabas y la pena
me hizo comerme un almohadón bordado.
Te busqué por la casa contristado,
te busqué bajo el lecho y en la antena
de la radio. ¡No estabas! ¡Ay, mi nena!
¡Sufrí la noche triste de Alvarado!
La carta que dejaste y que decía
«¡Qué te aguante tu tío, el general!»
me sentó como un litro de agua fría.
¿Adónde has ido, di, mujer fatal?
¿Es cierto lo que dicen, alma mía?
¿Es cierto que te has ido a El Escorial?


Cuando acabó de recordarlo la emisión comenzaba. Desde el primer momento me di cuenta de que con el altavoz no se oía demasiado bien. Hacía la voz tan bronca que los catorce versos del soneto ¿Adónde te has ido Eloísa?, al ser transmitidos por el altavoz, quedaron reducidos a esto:


Gambón-bom-tom-pontón-pim-pom
borrombón-bom-bom-estompom-pon
tipom-fambom-borrompón-mechón
caspontompón-borrompom-pom-bon, etcétera.
Era terrible. Y todos nos quedábamos desconcertados. Después vino la lectura de una poesía delicadísima y muy moderna que se titulaba: Preguntas a Anita.
Antes de oírla por radio, la recordé con gusto y paladeé, al recordarla sus infinitas delicadezas. Decía:


¿Por qué, si tienes los ojos
negros cual los de las moras,
te pasas horas y horas
dándote coba con rimmel?
¿Por qué, si tienes las manos
blancas cual un minarete,
te las frotas con blanquete
cual las artistas de cine?
¿Por qué si tienes los labios
rojos como la sandía,
pierdes, mi alma, medio día
en darte rojo de forme?
Si tú eres ya tan bonita,
si estás ya de rechupete,
¿por qué te pintas Anita?
—Porque gracias al blanquete
y al rimmel y al encarnado
es por lo que tú has pensado
que tengo negros los ojos
y tengo los labios rojos
y el cutis blanco, mi amado...
Pero por el altavoz no oímos esos versos, sino que percibimos confusamente esto otro:
Pim-porrom-pon-porrompón
tamparram-am-tarrampán
arrompán-pon-borrompón
pirram-pon-pam-parram-pon...
Y así hasta el final.
La cosa era tan insoportable que me tapé los oídos disimuladamente, conducta que —acaso por telepatía— no tardaron en seguir también las demás personas de mi familia.
Sin embargo, como el altavoz me había costado caro y no he de ocultar que lo había elogiado mucho previamente, callé y puse una cara angelical para ocultar de la mejor forma mi evidente fracaso.
Entonces llegó el momento en que comenzaron a transmitir la tercera poesía de la serie: Ansias inexplicables, en la cual el autor describe de mano maestra los deseos en que se bambolea su deliciosa alma, con estas palabras:
Yo tengo unas ansias muy inexplicables;
resistir no puedo la vida vulgar.
Yo tengo unas ansias muy inexplicables,
pero, a pesar de ello, las voy a explicar:
Quisiera perderme en el «Oceano»
a bordo de un yate francés o italiano;
quisiera —aun sabiendo lo difícil que es—
subir en dos saltos al monte Everest;
quisiera batirme a espada o a sable
con un conde ruso de sonrisa amable;
quisiera viajar en gasolinera
cantando una copia que aprendí en Utrera;
quisiera vivir un año en el Congo
con lo que me dieran de empeño del hongo;
quisiera poder ir a los teatros
llevando en el hombro subido un albatros;
pero nada de eso podré conseguir,
según me ha anunciado ayer un faquir,
y, por más que sufra, me habré de aguantar
con seguir viviendo la vida vulgar.
Pues bien: a través de la bocina resonante del altavoz, aquellos hermosos versos se convirtieron en un rumor bárbaro, que tenía algo de rumor de oleaje, de rumor de Revolución Francesa y de hundimiento del Tercer Depósito.
Varios vecinos se agolpaban ya a la puerta de la escalera preguntándose alarmados:
—¿Qué pasa ahí dentro?
Y toda mi familia se estremecía de pavor, bajo el influjo de aquellos ruidos espantosos e inconcebibles. Los menos valerosos lloraban, con la cara vuelta hacia la pared.
Hay momentos en la vida, señores, en que el hombre tiene que sobreponerse a sí mismo y proceder heroicamente.
Así lo comprendí yo aquel día.
Me levanté haciendo un esfuerzo, cogí el altavoz y grité:
—¡Muere villano!
Y lo atravesé de parte a parte con un cuchillo de postre.




LA RIFA DEL MARIDO
 
La revista Gutiérrez, deseando corresponder al creciente favor del público, ha decidido hacer un regalo importante a sus lectoras solteras y ha creído que el mejor regalo para ellas era rifar un marido.
Entre los brillantes y acreditados artistas que son el ornato bizantino de esta Casa, uno de ellos, el señor Jardiel Poncela, se ha brindado heroicamente a ser el marido, aunque —claro está— bajo determinadas condiciones.
Publicamos a continuación las condiciones en que se presta a la boda nuestro amado compañero e insertamos un cupón que deberán enviarnos todas las lectoras que al premio. En caso de que acudiesen varias a este original concurso, sortearemos a nuestro camarada entre ellas y la suerte decidirá a quién le toca.



CUPÓN ÚNICO

Para el sorteo de un marido en buenas condiciones.






El plazo de admisión de cupones concluye el día 1 de agosto, a las doce menos cinco de la noche. Los cupones que se reciban después de esa hora, los destinaremos a hacer pajaritas.
LA REDACCIÓN


LO QUE DICE EL FUTURO MARIDO
Verdaderamente me aburro tanto y me fatiga ya de tal manera el tomar chocolate con picatostes, que me he apresurado a aceptar la proposición de Gutiérrez para brindarme como marido a sus lectoras.
Por otra parte, en mi familia han abundado los héroes; un tío mío, que por cierto vio las primaras luces en Bengala, se hizo famoso asesinando tigres; uno de mis ascendientes formó en la cuadrilla de forajidos que pasaron por las armas a Viriato, y otro tomó parte en el saco de Roma y le robó unos candelabros al Papa. Nada tiene, pues, de extraño que yo continúe la tradición heroica, casándome.
Las lilas huelen muy bien, es cierto; y los ojos de las mujeres brillan en este mes de junio de 1928 como no han brillado nunca; también es cierto; y finalmente, también es cierto que mi corazón está vacío como un campo de fútbol a las cinco de la mañana y que tengo un remanente de ternura de catorce kilos y medio.
Todo esto me precipita al amor con una inclinación de treinta y siete grados. Pero no excluye el que yo conserve todavía unas milésimas de sentido común y el que, aprovechándome de ellas, aclare minuciosamente la cuestión de mi futura boda con una lectora de Gutiérrez.
La aclaración es sencilla y se divida en dos partes: la primera, referente a mi próxima novia; la segunda, referente a mí propio.
Empezaré por referir mis circunstancias.
CÓMO ES EL NOVIO
Edad exacta: Veintiséis años, siete meses, diez y siete días, cuatro horas y treinta y tres minutos.
Estado: Soltero. Es decir: estoy todavía en estado inmejorable.
Profesión: Ya lo ven ustedes.
Salud: Rebosante.
Enfermedades sufridas en la infancia: Viruelas locas, tos ferina, fiebre de Malta y el bachillerato.
Enfermedades sufridas en la juventud: Amores melancólicos, literatura, grippe y varias asignaturas de Filosofía y Letras. (Esta última enfermedad pude cortarla a tiempo; de las demás, convalezco todavía.)
Estatura: En postura normal, un metro sesenta; en puntillas, un metro sesenta y cinco.
Cabellos: Negros cual la galerna.
Cuello: 36 centímetros. Tórax, en inspiración, 71; en aspiración, 77.
Cintura: 65.
Distancia de hombro a hombro: El tamaño justo de un baúl.
Distancia de la barbilla a los pies: 1,45.
Distancia de Madrid a Zaragoza: 321 kilómetros.
Nariz, boca, ojos, orejas, pestañas: Regulares de Ceuta.
Dentadura: sana y completa.
Número del calzado, 36.
Carácter: Dulce como el limón.
Temperamento: Delicado con inclinación a trasnochar.
Vicios (del latín ‘vitium’): Imperfecciones; costumbres de obrar mal.
Virtudes: Nunca he consentido que se me diera un banquete literario.
Aficiones predilectas: Jugar con el barro y subir en las traseras de los automóviles.
Defectos visibles: Confiar en la amistad y buscar la felicidad en la mujer.
Ideas políticas: A fuerza de asistir a los espectáculos públicos, dejé de creer en la inteligencia y en la sensibilidad del pueblo. Pero sería anarquista de acción si con una sola bomba se pudiera destruir todo el planeta, incluidas las pianolas.
Capacidad de trabajo: Seis horas diarias.
Rentas producidas por mi trabajo: Dos mil duros anuales, un año con otro. (Los horchateros ganan más; pero tienen que hacer girar las garrafas.)
Color que prefiere: El azul pervinca.
Señas particulares: Llevo bigote (cuatro centímetros de punta a punta), no soy rotario y odio el pescado.
CÓMO HA DE SER LA NOVIA
Circunstancian que debe reunir la novia para producir el estallido en fa de mi entusiasmo:
Edad: De catorce a veintiún años.
Estado: Cualquiera, con tal de que esté en buen estado.
Profesión: Sus labores; esto es: comer, dormir y soñar.
Salud: Completa, como la plataforma de un tranvía en día de toros.
Estatura: De un metro cincuenta a uno sesenta.
Peso: Cincuenta y cinco kilos, máximo. (Se necesita que la novia sea una muchacha transportable.)
Cabellos: Cortos, ondulados y perfumados.
Dentadura: Sana y lo menos postiza posible.
Boca: Fresquísima y de labios mejor mal educados que finos.
Ojos: Expresivos como una dedicatoria.
Pestañas: Largas como el Mississippi.
Cejas: Rectas como un funcionario honrado.
Orejas: Pequeñas como una quisquilla.
Pantorrillas: Firmes como un piso de cemento.
Piel: Blanca como un cuello almidonado.
Totalidad del cuerpo: Bien formado, como la Escolta Real.
Carácter: Alegre, triste, animoso, melancólico, dulce, fuerte, agrio, suave, dócil, indómito, blando, duro, expansivo y reconcentrado, según las circunstancias.
Temperamento: Apasionado hasta la meningitis y tierno hasta la fofez.
Vicios: Alguno que otro, para no aburrirnos.
Virtudes: No quiero pedir demasiado.
Aficiones predilectas: Que tenga las del novio.
Defectos visibles: El pie un poquito grande, el paraguas un poco roto, la voz demasiado baja... etc., etc.
Ideas políticas: No se exige que tenga ideas; basta con que tenga poca familia. O ninguna.
Rentas: Conviene que tenga ciertas rentas, más que nada para que pueda sufrir fácilmente un sablazo el día que al marido le dé por ahí.
Señas particulares: Que no tenga bigote y que no se quede mirando a las mujeres que pasen a su lado. También conviene que sus señas particulares coincidan con un sitio a donde vayan muchas líneas de tranvías.
Y no tengo más que decirles por hoy.
Abrigo la sospecha de que no habrá una novia que reúna esas condiciones y, por lo tanto, seguiré soltero.
¡Pero habré jugado con fuego, que es muy emocionante! ¡Oh, sí!




EL DÍA QUE ESTUVE HACIENDO DE DIOS
 
No recuerdo fijamente la fecha. Pero si recuerdo que fue una tarde de octubre cuando, harto ya de que en aquella jornada no me hubiera reservado el Destino más que contrariedades, exclamé en voz alta, parado en el centro de la Puerta del Sol:
—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!...
La última ese flotaba todavía en el aire sobre el asfalto húmedo y lustroso por la lluvia, cuando noté que alguien me tocaba en un hombro, en el mismo sitio precisamente en que los sastres nos suelen colocar el pelote de relleno. Y una voz suave se dejó oír, diciéndome:
—Sígueme.
Me volví bruscamente y vi un caballero de gran barba blanca y ojos dulces, vestido de un modo irreprochable.
Aunque me molestaba bastante que aquel señor me hubiese tuteado, le seguí, y siguiéndole llegué al rincón tranquilo de un café céntrico, donde nos sentamos ambos.
—Habla —me dijo entonces el desconocido—. Dime en qué puedo valerte.
✽✽✽
 
(Si yo fuese un literato imbécil, queridos lectores, seguiría este cuento hasta el final sin descubrir quién era aquel caballero de la barba blanca.
Pero como no soy un literato imbécil, me doy cuenta de que todos sabéis de antemano que el caballero de la barba blanca era Dios. Y por lo tanto, sigo mi relato con la certidumbre de que vosotros y yo estarnos en el secreto.)
✽✽✽
 
—¿Quién es usted? —pregunté respetuosamente al caballero desconocido.
—Soy Dios —dijo él.
Y cuando al cabo de un rato me convencí de que efectivamente Dios se había dignado manifestarse en forma mortal para atender a mis ruegos, ocurrieron dos cosas, a saber:
Primera. Quedé deslumbrado.
Y segunda. Llamé de tú a mi interlocutor.
Él movió la cabeza tristemente al suceder esto último.
—¡Parece mentira! —murmuró—. Cuando sólo sabías de mí que era un señor con barba, me llamabas de usted. Ahora que sabes que soy Dios, me tuteas con toda familiaridad...
—Perdón, Señor; pero...
Dios no me dejó concluir. Sonrió, hizo un gesto de indiferencia y aclaró:
—¡No tiene importancia la cosa!... Estoy ya habituado a esas confianzas del Hombre...
Se nos acercó el camarero, lleno de solicitud y de manchas de café:
—¿Qué deseaban los señores?
—Yo, nada.
—Pues yo —exclamé—, un vaso de leche.
—No tomes leche aquí —me dijo Dios.
—¿Es que es mala?
—Es buenísima; es completamente pura; pero como tú estás acostumbrado a tomar leche adulterada, esta leche sin adulterar te sentaría malísimamente.
—¿Entonces?...
—Pide chocolate, que lo dan hecho con ladrillo en todas partes.
—Chocolate con ladrillo: digo, chocolate con bollo —pedí.
Cuando el camarero nos hubo servido, quise pagar y Dios no lo consintió.
—Considera, Señor —le dije—, que tú no usas el dinero y que a este hombre hay que pagarle en dinero...
—Verás como no nos cobra —me contestó.
Efectivamente: segundos después, el camarero tiraba el paño y el delantal en el mostrador y salía del café, corriendo como un loco, sin acordarse de nosotros para nada.
—¿Qué le ocurre? —indagué extrañadísimo.
Dios sonrió con su dulzura característica y dijo:
—He hecho que le toquen veinte mil duros a la lotería y él acaba de enterarse. Por eso se va.
Quedé arrobado.
—¡Qué bueno eres, Señor! —susurré con el alma encendida en entusiasmo.
Dios suspiró profundamente
—Ya ves que soy omnipotente... Pues todavía no puedo ser todo lo bueno que los hombres necesitan que sea para su dicha,
Hubo un silencio. Sin atreverme a decirlo, por primera vez yo no veía demasiado claras aquellas palabras; lo cual me aterraba, porque ¡aquellas eran las palabras de Dios!
Felizmente, Él leía en mi pensamiento:
—Dudas de lo que te he dicho, ¿verdad?
—Perdóname, Señor; pero dudo.
—Voy a disipar la duda de tu alma. Sustitúyeme durante veinticuatro horas.
—¿Cómo?
No comprendía bien.
—Que me sustituyas. Te propongo que por espacio de un día hagas de Dios.
—¡Señor! Eso no es posible. Necesitaría tu sabiduría, tu...
—Yo te prestaré mi espíritu para esas veinticuatro horas.
Y de un golpe desapareció Él, y el café, y la mesa, y el chocolate, y el bollo.
Y me encontré flotando en el éter, confundido con todas las partículas del Universo y tan compenetrado de todo cuanto sucedía en el haz de los Espacios Siderales que lo sabía todo y lo veía todo y lo comprendía todo,
(Como estaba haciendo de Dios, este poder absoluto no me envaneció lo más mínimo.)
*
En las veinticuatro horas que estuve haciendo de Dios se me presentaron 286.875.486.322.511. 763.809.512.154 266.483.836 problemas diferentes.
Pero todos eran iguales: gentes (hombres y mujeres) que querían que sucediesen cosas que iban a hacerles felices y que no sucediesen cosas que iban a hacerles desgraciados.
La inteligencia humana que posee el lector no me entendería si expusiese esos 286.875.486.322. 511.763.809. 512.154.266.483.886 problemas; ni yo podría exponerlos, porque escribo estas cuartillas utilizando también una inteligencia humana y valiéndome de medios humanos.
Por lo tanto, expondré uno solo de esos problemas, para que se comprendan mis congojas. Véase el
PROBLEMA DE MUESTRA
Era una familia pobre de Madrid —padre, madre, una hija y criada—, todos buenos y creyentes en mí; mejor dicho, en Dios.
El padre me rogaba en sus oraciones una cosa insignificante: que le fuese concedida una plaza de mecanógrafo que tenía solicitada de una entidad comercial.
(Esta entidad era la S.G.D.F.D.B.D.P.P.P.N.D. D.A.Q.M. (Sociedad General de Fabricantes de Biberones de Piedra Pómez Para Niños de Dos a Quince Meses).
—Señor —suplicaba de rodillas aquel excelente hombre, cuya vida había sido un duro match contra la necesidad—, te lo pido de todo corazón; me hacen mucha falta esos veinte duros mensuales que tiene asignado el mecanógrafo, porque con semejante sobresueldo podré hacer que mi hija Rosita pase quince días en el campo el próximo mes de agosto, pues ya sabes Tú lo delicadita que está.
Todo aquello era cierto. Rosita, con sus quince años espigados y sus ojos inmensos, era una candidata a la tuberculosis. Estaba enferma. Su padre la quería buena y sana. Era justo.
—Le daré la plaza de mecanógrafo —pensé.
Pero en aquel mismo instante, con mi sabiduría divina, supe lo siguiente:
Que para negarle a aquel señor la plaza de mecanógrafo, el gerente de la Sociedad pensaba rebajar el sueldo a su secretario, fingiendo una necesidad de hacer economías.
Que este secretario, si se veía con el sueldo rebajado, regañaría con la novia.
Que la novia del secretario, a consecuencia del disgusto, le diría a un hermano que tenía en Asturias que viniese a buscarla para llevarla allá y poder olvidar.
Que el hermano de la novia del secretario vendría a Madrid, tomaría un taxi en la estación y atropellaría al caballero que solicitaba la plaza de mecanógrafo.
Que atropellado este señor, le llevarían a la Casa de Socorro, donde moriría.
Que allí irían a ver el cadáver la mujer, la hija y la criada.
Que uno de los médicos, al ver a la hija, se enamoraría de ella.
Que se casaría con dicha señorita y tendrían un hijo y serían felices.
Que al casarse la hija, la madre se volvería a casar, precisamente con el secretario del gerente (aquél que abandono a su novia) y le haría sufrir lo indecible al secretario.
En consecuencia:
Si yo no le otorgaba a aquel señor la plaza de mecanógrafo sucederían las siguientes cosas buenas:
Sería feliz la hija.
Sería feliz la madre.
Sería feliz el médico de la Casa de Socorro.
Sería feliz la criada, porque le subirían el sueldo.
Habría un nuevo niño en el mundo,
Y la maldad del secretario que abandonó a su novia sería castigada con la pésima vida conyugal que le daría la madre de la hija y suegra del médico.
Me resigné y le negué al señor la plaza de mecanógrafo.
Este fue UNO de los problemas que se me presentaron en aquel día en que hice de Dios. Y ya he dicho que la totalidad de los problemas fue justamente: 286.875.496.322.511.763.809.512.154.266.493.836. 
Imaginad, pues, lo que trabajé.
Al acabar la jomada, a pesar de que Dios me había transmitido sus facultades, estaba hecho polvo.
—Señor —dije al ver de nuevo al Supremo Hacedor—, tu misión es agotadora. Además, juzgando por mí, veo que debes sufrir un horror asistiendo a tanto dolor, que es, sin embargo, necesario para la marcha de la Humanidad.
—Tú lo has dicho. Sufro un horror, un horror... Sufro tanto, que si no fuera Dios no podría resistirlo.
Y pronunciadas estas palabras, Él desapareció.




MI PRIMER CRIMEN
 
INFORME DEL FISCAL (Conclusión.)
EL FISCAL.-(Terminando su informe). Dura es la mano de la justicia cuando cae sobre un inocente o sobre un inconsciente, pero cuando esa mano cae sobre un criminal tan repugnante y tan fachoso como el que tenemos delante, señores magistrados, entonces se desearía que la mano de la Justicia fuese más dura que las pantorrillas de un jugador de fútbol. (Rumores deportivos.) Ese hombre (señalándome a mí, que estaba sentado en el banquillo) asesinó de un modo odioso y rupestre a una mujer, a una hermosa mujer, en plena juventud perfumada. Y ahora, respondedme: ¿no merece la muerte más china el ser depravado que corta en su tallo la flor de la feminidad? (Aplausos, voces de «¡Cursi!», campanillazos de la Sala, etc.) ¡No una muerte! ¡Dos muertes! ¡Tres muertes! ¡Cinco muertes merece ese monstruo peinado con raya! ¡Así lo creo y así lo pido! He dicho. (Se sienta el fiscal y, al sentarse, se rompe la toga con un clavo del asiento.)
EL PRESIDENTE.-¿Tiene algo que alegar el acusado?
YO.-(Levantándome). Sí, señor presidente. Después de los informes del acusador privado y del fiscal, la atmósfera huele a patíbulo y esto me desmejora por minutos. (Rumores.) Y estoy viendo que si yo no digo algo, se me va a matar como a un canguro hidrófobo. Hasta ahora he callado, porque estamos en mayo y el calor de la primavera me abisma en una pereza de empleado del Estado, pero ante la idea de que me vayan a trasladar al plano astral, me decido a hablar. Voy a contar a la Sala por qué maté a mi víctima, la señorita Canéfora Termosifón. (Murmullos de curiosidad.) Y si después de explicar el caso, siguen ustedes opinando que se me debe matar, entonces tendré la seguridad de que esto no es una Sala, sino el gabinete de un cirujano de fama.
EL PRESIDENTE.-Tiene la palabra el acusado y advierto al público que no comente en voz alta sus impresiones o que, si quiere hacerlo, que se vaya a la plaza de San Marcial, que allí no se molesta a nadie.
YO.-Con la venia del señor presidente. (Una pausa. Toses, siseos, silencio absoluto al fin.) Haré historia, como César Cantú. El año pasado, señores, al ir a recoger la cédula, que por cierto tuve que pagar con un recargo legendario, me encontré en la oficina correspondiere con una dama que había acudido allí llegada de mis mismas ansias pagatorias. Yo os podría describir a la dama, pero como la dama no era ningún combate naval, no os la describo. Diré, sí, que era hermosa, hermosa como una puesta de sol en las Ventas. Estaba mejor hecha que la ley de Enjuiciamiento y sonreía cual sonríen los querubes y los ventrílocuos. Sus pupilas eran dos violetas pensativas, sus párpados dos lirios próximos a agostarse y sus manos dos azucenas campestres. En una palabra: que me enamoré con furor esquimal. La expresión no es muy elegante, pero es ciara como la cerveza de Mahou. (Rumores admirativos.)
»Su talle era una palmera, ¿Qué digo una palmera? Un ciruelo de los más olorosos. Y todo su cuerpo era tan quebradizo que al andar parecía troncharse cual las ramas del rosal, a impulsos del remusgo del amanecer.
EL PRESIDENTE.-Ruego al acusado que olvide que es suscriptor de Lecturas y que se exprese como los hombres de talento.
YO.-Sí, señor presidente. Decía que ella era muy hermosa. No os contare el principio de nuestro idilio. Bastará con que os declare que cuando yo le dije «La amo a usted hasta la epilepsia fulminante», ella me respondió «Y yo le adoro hasta que me enamore de otro. (Sensación.)
»La contestación me llegó hasta lo profundo del alma bohemia y allí mismo, en la oficina de cédulas, sellamos nuestro amor con un beso, cuyo chasquido derrumbó el barandado de la escalera.
»¡Extraña cosa! Los Hados habían dispuesto, en su inescrutable mundo, que aquel amor, que comenzaba sobre unos escalones, concluyese sobre unos escalones también... ¿Qué queréis? ¡Misterios de la numismática! (Rumores de sorpresa.)
»Canéfora y yo fuimos muy felices. Me extasiaba su ingenio, tan peregrino que no le fallaba más que un bordón y varias conchas; y su figura sutil (o sútil, como dice un camello cuyo nombre no hace al caso) también me extasiaba. ¿Quién iba a sospechar la proximidad de la tragedia, si nuestra vida se deslizaba cual un trineo entre la contemplación extática y la idiotez ebúrnea?
»Pero la tragedia sobrevino. ¡Ay, sí!
»Era una tarde de junio. Hacía calor. Se oía el alocado trinar de los pájaros y los dulces pregones de las vendedoras de chufas. Canéfora y yo regresábamos a nuestro domicilio, con el corazón lleno de efluvios amorosos y el cerebro repleto de melodías de Jacinto Guerrero.
»Entramos en el portal y al pie de la escalera. Canéfora me mayó cariñosamente:
—Súbeme en brazos, Rosquito.
»(«Rosquito» es el nombre que ella me daba en la intimidad.)
»Accedí contentísimo.
—Te subiré cual pluma —murmuré.
»Y la cogí en brazos y en dos saltos gané el primer descansillo. Para llegar al segundo ya invertí tres; el tercero lo alcancé subiendo los escalones normalmente. Al comenzar el cuarto, noté unos extraños pinchazos en los riñones y en la espalda. En el quinto descansillo empecé a andar; en el sexto tropecé la primera vez, me di un trastazo en la espinilla derecha y tuve la certeza de que me fatigaba.
»Entretanto, Canéfora reía y agitaba sus pantorrillas como había visto hacer a Mary Pickford en casos parecidos
»Los descansillos séptimo y octavo los coroné con un anhelar desesperado. Tuve la seguridad de que me habían cambiado mis piernas por otras de migas de pan forradas de cretona. Miré el piso en que nos hallábamos: era el principal y nuestra habitación estaba situada en el tercero C. Faltaban justamente ocho pisos y medio es decir, quedaban por subir doscientos treinta y dos escalones. (Murmullos de angustia.)
»Desfallecí, pero con una energía desesperada me arrastré con Canéfora en brazos hasta el primero B. Ya llevaba a mi amada debajo del sobaco como si fuera un paquete de lechugas y ella seguía riendo y agitando sus piernas, sin ver mis apuros.
»Subí siete escalones más, pensando en don Pelayo, en Guillermo Tell, en Gonzalo de Córdova y en otros héroes mundiales. Pero mis pies ya no me sostenían. Entonces Canéfora me dijo
—¡Anda, sube corriendo como antes!
»La miré, la tiré al suelo y le clavé de un golpe mi estilográfica. Así ocurrió la cosa. (Llantos.)
El fallo del tribunal fue absolutorio.




EL SUICIDA QUE SE MATÓ
 
Aquel suicida, cuyo nombre no tenemos necesidad de denunciar, contaba con muchos motivos para matarse. No creía en nada ni en nadie; se estaba edificando un hotelito en la Ciudad Lineal y salía a disgusto por ladrillo; no tenía dinero, ni ánimos, ni salud; su ruina moral, física y económica era casi arqueológica; poseía un título pontificio comprado a un amigo, pero no lo había podido pagar, así es que en realidad aquél era el único título de la deuda de que presumía con razón. Y, en suma, como tampoco le divertían las verbenas, ni le alegraba decir chistes en los entierros, ni le hacía gracia contar el número de aes que aparecen en la Historia Universal, de César Cantú, a nadie parecerá raro que hubiese tomado la decisión de suicidarse.
Se habla del suicidio con gran naturalidad, como si fuera cosa corriente y sabidísima, y la verdad es que ningún ser humano conoce a ciencia cierta las emociones que experimentan los suicidas, ni lo que hacen en los postreros momentos, ni cuáles son sus ideas en la última hora.
Llenemos este vacío contando lo que pensó, lo que hizo y lo que le sucedió a aquel suicida.
Era una tarde de noviembre; una de esas tardes de noviembre en que el cielo toma un color morado, producido porque Dios está en audiencia general con todos los obispos fallecidos al través de los tiempos.
Los árboles, queriendo dar el camelo de que eran libritos de papel de fumar, se habían quedado sin hojas y aparecían tan desnudos como las espadas de don Juan y de don Luis en el cuarto acto del Tenorio. (Telón rápido.)
El suicida paseó por la ciudad y por sus parques. Hizo cosas extrañas; por ejemplo: gateó por varios faroles; recorrió algunas calles como si fuese un vendedor ambulante y voceando: «¡El baúl mundo, se veeeeende!», «¡Doy catorce naaaranjas en un real!», «¡La plaaanta de claveeeles dobles!», «¡Para las punteras! ¡Para los tacones!», etc., etc.
Luego les dirigió larguísimos discursos a las estatuas del Retiro y hasta le largó un soneto a la estatua de Don Fruela, soneto que no tengo más remedio que dar a conocer al lector porque determina a la perfección la psicología del suicida. Era así:
De todas las estatuas que adornan el paseo
ésta es la más absurda, la más inexplicable.
¿Qué cosa hay en Don Fruela gloriosa y admirable?
Yo, puesto a analizar, hasta le encuentro feo.
Lo mismo por la espalda que de frente, no veo
en él nada de agudo, a excepción de su sable.
Pero vivir del sable resulta despreciable,
tanto en el siglo XX como en el Medioeveo.
¿Por qué entonces te hicieron esta estatua, Don Fruela?
¿Por qué existió un artífice que se dio ese mal rato?
¿Por qué el Gobierno hispano se gastó en ti la tela?
Hubo otros ciudadanos más dignos de buen trato...
Ejemplos: el primero que comió mortadela
y el que inició a los hombres en el bicarbonato.
A continuación, el suicida le dirigió varias frases galantes a Doña Urraca; luego escupió en el estanque grande y, por fin, abandonó el Retiro para meterse en el Jardín Botánico. Una vez allí, al ver que todos los árboles tenían su tarjeta correspondiente, él fue dejando otra tarjeta suya en cada árbol para corresponder a aquella fineza tan... forestal. Consumió un ciento entero de tarjetas y, aun así, quedó mal con cuatrocientos árboles, lo menos. Esto último contribuyó a agriarle el humor.
Y se encontró en la puerta del Jardín Botánico, dándose golpecitos en el hombro con el puño del bastón y más harto de la vida que nunca.
—¡Qué repugnancia me da todo! —murmuró.
Y su rostro tomó la misma expresión que el rostro de una cocinera cuando al romper un huevo advierte claramente que está tan putrefacto como el Imperio romano en su última época.
La tarde caía con la lentitud de un parachutista y el suicida se estremeció a impulso de una ráfaga de aire helado. Entonces sus ideas, negras y pesadas, se condensaron en una sola idea, blanca y ligera.
—Voy a casa a suicidarme.
Y mandando parar un taxi, tomó rápidamente la ruta de su domicilio, porque la cualidad principal de los suicidas es la actividad.
✽✽✽
 
Cuando llegó a su casa era de noche y, sin embargo, no llovía.
Entró en el despacho, alhajado con muebles de la época de Vargas y decorado en damascos de color granate (un despacho clásico de suicida), y pensó e hizo lo siguiente:
EL SUICIDA.—(Quitándose el abrigo y frotándose las manos para entrar en calor.) ¡Maldita sea, vaya un frío que hace aquí!... (Sonriendo con medio lado de la boca.) Se conoce que es un anticipo del frío de la tumba... ¡Tiene gracia! Los hombres han huido siempre del frío de la tumba y, no obstante, han inventado la cámara frigorífica para los peces. ¡Valientes bicharracos son los hombres! (Acercándose al balcón y comprendiendo que debe añadir algo.) ¡Y las mujeres! (Una pausa larga. Contemplando la calle y viendo cómo un farolero va encendiendo cuidadosamente los faroles. Filosófico.) En la vida todo son imitaciones y parecidos. Por ejemplo: los faroles de las calles personifican a las mujeres y el farolero personifica al hombre. Los faroles —como las mujeres— son todos diferentes y son todos iguales: brillan, como las mujeres también, y lucen mejor de noche que de día. Aparentemente, los faroles y las mujeres alumbran el camino del hombre; pero es sólo en la apariencia; de pronto, se acaba el gas del farol y el hombre se encuentra más a oscuras que antes. Sí, los faroles son igual que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre recién pintados; se conocen entre sí, y hasta se demuestran amistad unos a otros; mas basta fijarse bien para comprender que la aproximación es fingida y que, por el contrario, nunca dejan de guardar las distancias. Y el farolero es el hombre. Va de farol en farol —o de mujer en mujer—, los encuentra apagados y él, con un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la vida y se larga. (Transición.) Bueno, ¿y a qué viene ahora el pensar en estas tonterías? Voy a acabar de una vez. (Va hacia la mesa, abre un cajón, saca de él una pistola y la monta. Luego la mira atentamente. Leyendo la marca.) «Fabrique Nationale d’armies. Bruxolles (Bélgique)». ¡Es curioso! El país más pacífico de Europa es el que más armas construye. La vida humana oscila entre la incongruencia y el puré de legumbres. ¡¡Ea!! (Se aplica la pistola a la cabeza.) Pero... (Bajando la mano.) ¿Y si después de muerto la gente encuentra entre mis papeles aquellas fotografías que...? Formarían un mal concepto de mí. Hay que quemarlas. (Durante una hora larga revuelve sus papeles y rompe muchos, casi todos: facturas, retratos... Antes de romper algunos retratos suspira; luego coge los pedazos de uno de ellos y los pega en una cuartilla para reconstituirlo.) Y, después de todo, me molestaría mucho que nadie viese lo bonito que tenía el cuerpo Magdalena. (Rompe de nuevo el retrato y masca los fragmentos.) Aunque es posible que a estas horas lo haya visto a la perfección más de un hombre... (Le da una patada a una mesita y pulveriza la mesita y una reproducción de la Venus Acroupie.) ¡Maldita sea mi alma! (Llora medio litro de lágrimas, de bruces sobre la mesa.) Soy un imbécil. ¿A qué viene llorar? (Se rehace; revisa el contenido de su cartera; destruye más papeles. Saca, por fin, un billete de veinte duros.) El último billete... ¡Hum! Para lo que me va a servir... Puedo darme el gustazo de hacerlo trizas. (Enciende un cigarrillo con el billete, al que ha prendido fuego previamente.) Esto me recuerda el proceder de los patricios de Roma durante la época de la tiranía. Ellos rompían antes de morir su copa murrina, para que nadie bebiese en ella. Yo quemo mi último billete para que nadie se dé el gustazo de merendar en Las Ventas a mi costa. ¡Ah! (Se acuerda de que tiene en el bolsillo algunas pesetas sueltas y cierta cantidad de calderilla. Saca las monedas, abre el balcón y se entretiene en tirárselas a la cabeza a los transeúntes. Riendo.) ¡Qué cara de primos ponen! A aquel tío gordo le voy a dar con un duro... ¡Zas! Le acerté. ¡Menudo chichón he debido de hacerle! ¡Que se fastidie! ¡Malhaya sea! ¿Pues no se ha guardado el duro? (Se pone de muy mal humor, entra de nuevo en el despacho y distribuye equitativamente varios puntapiés entre los muebles.) Vaya, a morirse... Voy a bañarme antes. No es cosa de que al hacerme la autopsia me juzguen mal. Es terrible lo que se ensucia uno paseando por el Retiro. (Transcurre media hora mientras se baña. Vuelve al despacho, desnudo y cubierto con un albornoz. Coge la pistola, pasa a la alcoba y se mira en un espejo. Se atusa el peinado.) Estoy bien. (Se tumba en la cama. se encañona; piensa en la muerte. Levantándose.) No puedo. Está visto; no puedo. Me da un miedo terrible. (Va de nuevo al cuarto de baño; se viste de calle.) Iré a cenar por ahí... ¿Al Palace? Sí. Al Palace. (Se desnuda otra vez y se pone el smoking. Alegrísimo.) ¡Nunca me ha salido el lazo tan bien como hoy!... ¡Ea, a cenar! ¡Qué bestia! ¿Y habría sido yo capaz de suicidarme? (Se pone el abrigo, coge los guantes y el bastón. Sale, baja la escalera. Metiendo una mano en el bolsillo del abrigo.) ¿Pues no me he traído la pistola? Se necesita estar tonto. ¿Subo a dejarla? ¿Para qué? Pesa poco. No molesta. (Baja tres peldaños más.) Pero... y ¿con qué dinero voy yo a cenar, si me he quedado sin un céntimo? (Da la undécima patada en el suelo. Luego se pone de un humor negrísimo. De pronto, saca la pistola, se la dispara contra la sien derecha y rueda, muerto, escaleras abajo.)
✽✽✽
 
Media hora después el juez de guardia piensa:
—¿Pero y por qué este hombre no se ha matado en su propia casa? ¿Por qué se ha vestido de etiqueta para matarse?
Y no acierta a contestar a estas preguntas.
Y es que los jueces, cuyo oficio es absolver o condenar a los hombres, son —frecuentemente— grandes campeones en el juego del tresillo, pero no saben una jota de lo que se refiere al alma humana.




EXPLICACIÓN DE LOS SUEÑOS
 
Entre los diversos dones que mamá Naturaleza se ha servido derramar sobre mi frente, figura uno que nadie conoce todavía. Me refiero al don de explicar los sueños, que hasta la actualidad le estaba reservado al ilustre y bíblico personaje que todo el mundo conoce por José, aquel que explicó los sueños de Faraón, del copero y del panadero y que fue casto hasta que se decidió a no serlo.
Ignoro por qué oculta voluntad de los dioses tengo yo también ese don de explicar los sueños, ese don al que podríamos llamar el don José, pero lo cierto es que interpreto, descifro, desvelo y aclaro, con certeza que a mí mismo me espanta, todos los sueños, desde la pesadilla con gritos guturales, hasta el sopor ingrávido; desde el aceporramiento intensivo hasta la somnolencia senatorial; desde el dormir alcohólico hasta la soñarrera morfinómana, pasando por el sonambulismo locomóvil.
Un ciudadano cualquiera viene a mí, me refiere lo que ha visto en sueños la noche anterior y no tardo en observar asombrado que, con una seguridad de caja de caudales, yo le doy al punto la explicación del fenómeno y le dicto al oído lo que la Providencia le tiene reservado y se ha servido manifestarle por medio de la visión nocturna.
Al correrse las voces de que poseo dicho don, una multitud compacta, heterogénea e impaciente, ocupa de día y de noche las escaleras de mi casa, ávida de descifrar sus pesadillas enigmáticas. Pero yo me resisto a esclarecérselas, porque no tengo interés de recluirme en Ciempozuelos en plena juventud poética y perfumada.
Sin embargo, voy a transmitir a los lectores la explicación de algunos de los sueños más corrientes, porque no puedo resistir la idea de no explicarles lo que tal vez ansían que se les explique desde la entrada en Madrid de don Amadeo de Saboya. Para mí, el lector es el amo. ¿El amo? ¡EI encargado! El encargado de llamarme idiota semanalmente.
Conque ahí van algunas explicaciones:
SOÑAR CON TOROS
Seguridad absoluta de que, de allí a cuatro días, va a tener uno un hijo que recibirá en la pila la correspondiente agua bendita y el nombre de Venancio. Si quien sueña es un somatenista, certidumbre de que le hará daño el primer sandwich de jamón que devore entre cinco y seis de la madrugada de un viernes de enero.
SOÑAR CON MUJERES BONITAS
Señal indiscutible de que la esposa del que sueña es más fea que hablar con la boca llena.
SOÑAR CON DINERO
Certeza de que al dormirse se tenían varios billetes en la cartera. Porque sí se duerme uno sin tener una vil peseta, ¿cómo se va a soñar con dinero?
SOÑAR CON QUE SE HA ACABADO LA GUERRA DE ÁFRICA
Síntoma impepinable de desequilibrio mental.
SOÑAR CON QUE LA VIDA SE VA
A ABARATAR
Lo que hacen todos los españoles desde el primer desembarco fenicio.
SOÑAR CON MUCHA AGUA
Necesidad de despertarse y de beber algo.
SOÑAR CON UNA SEGUNDA TIPLE DE MARTÍN
Seguridad de que al día siguiente se va uno a gastar unas pesetas en una butaca de primera fila.
SOÑAR CON LOS OJOS ABIERTOS
Especialísimo estado, vulgarmente conocido por éxtasis. También se le denomina idiotez aguda.
SOÑAR QUE SE VE A UNA MUJER SUBIDA EN UN MONTÓN DE MUEBLES Y QUE DESDE ALLÍ ARRIBA DICE: «TE AMO»
Indicio de que existe una mujer que nos ama sobre todas las cosas.
SOÑAR CON QUE LE LLAMAN A UNO IDIOTA
Certeza de que un amigo, a fuerza de tratarnos, ha acabado por conocernos a fondo.
SOÑAR CON QUE NOS DAN UN BANQUETE
Irrebatible certidumbre de que hemos hecho alguna tontería.
SOÑAR CON QUE LE CORTAN A UNO EL PELO
Suplicio con que el Supremo Hacedor castiga nuestras liviandades.
SOÑAR CON WIFREDO EL VELLOSO
Sucede siempre que alguna dama nos encarga que la compremos un depilatorio.
SOÑAR QUE SE SALE DE VIAJE PARA EL EXTRANJERO
Significa que el número de deudas ha subido a una cantidad que no puede imaginarse más que siendo julio Verne o Dumas papá.
SOÑAR QUE DON CECILIO RODRÍGUEZ AMA A LOS ÁRBOLES
Cosa que no se le ocurre a uno más que en sueños.
SOÑAR QUE SE VA DE PASEO A LA BOMBILLA CON UNA AMIGA QUE SE LLAMA LUZ MENÉNDEZ V QUE AL VOLVER SE HA DEJADO UNO EL SOMBRERO FLEXIBLE OLVIDADO EN UN MERENDERO Y VA LA AMIGUITA A BUSCARLO
Seguridad de que la Luz va a la Bombilla por el flexible. Cosa que no podrá negar nadie.




LAS EXPOSICIONES DE ARTE
 
Las Exposiciones de Arte son muy necesarias, pues, gracias a ellas, los países se dan cuenta de vez en cuando de lo mal que pintan y que esculpen algunos de sus hijos.
✽✽✽
 
La principal misión del Arte es el desarrollo y crecimiento de unos insectos muy molestos llamados críticos, merced a los cuales la vida resulta un poco divertida.
✽✽✽
 
Las Exposiciones de Arte y los carros de mudanza sirven para lo mismo: para llevar y traer líos.
No he visitado —ni visitaré, lo juro por lord Brummel— la Exposición Nacional de Bellas Artes, porque me voy haciendo egoísta y procuro cuidadosamente no darme malos ralos.
Acaso alguien piense que voy a hablar despreciativamente de la Exposición Nacional, cual tantos otros compañeros, que creen firmemente que están en el deber de hacerlo. Se equivoca quien piense eso. No. Nunca hablaré con desprecio de Exposición ninguna. Lo considero tan inútil como persuadir a un murciélago de que se vista de smoking, o pretender que sepa música un revistero de ópera.
Otros años, sí; otros años fui a la Exposición Nacional y hasta me indigné a la vista de un mal cuadro o de una escultura de esas que producen neuralgias. En cambio, me emocioné convenientemente ante los lienzos o loa mármoles que los amigos me señalaron como propicios a la emoción.
De esta confesión pudiera deducirse que yo no tengo opinión propia respecto ni Arte y que necesito apropiarme la opinión ajena. Por segunda vez se equivocará el que suponga semejante cosa, porque sí tengo opinión propia respecto al Arte. Creo, señores, que el Arte es un fantasma. Uno de esos fantasmas de las casonas deshabitadas, de los cuales habla todo el mundo continuamente sin que nadie les haya visto el rostro.
Con la civilización —yo entiendo por civilización el dominio de las fuerzas naturales y las enfermedades del estómago—, con la civilización, los fantasmas han caído en desuso y apenas si queda alguno por las aldeas gallegas. Otro tanto le ha ocurrido al Arte.
Nuestros abuelos, ignorantes y crédulos, podían creer en los fantasmas; nosotros no creemos; nuestros hijos y nuestros nietos se reirán de ellos convulsivamente.
Apenas si hay dos Artes: la caricatura y la decoración, que se mantengan y puedan aspirar a dichas leyes; lo restante no merece más que el desdén, entendiendo que desdén no significa diatriba sino silencio. Razón por la cual yo no he ido a la Exposición Nacional y en cambio acudo a las exposiciones de caricaturas o de artes decorativas. Dejo a los escritores ingenuos la labor de rugir contra las Artes no incluidas en las dos citadas Yo no lo haré en la vida: sufro mucho.
La pintura, por ejemplo provoca en mí verdaderos desarreglos mentales.
He ido a tanta Exposición Nacional —iba ya a los diez años con una inteligente mujer que me crio en el Arte— que estoy absolutamente harto de ver Jóvenes volviendo del mercado, Labradoras valencianas, Escopeteros de Salamanca, Gitanos de Albaicín, Puerta de sol en el Cantábrico, Toledo desde los Cigarrales, Aspecto de la Alhambra, Tierras de Castilla, Marineros vascos, Jauría en acoso, Flores y frutas, Anita, Juanita, Pepita, Luisita, El padre del autor, La madre del autor, Un tío del autor, El autor, Seminaristas neuróticos, Muchachas lavando, El Himalaya visto desde Ávila, La señora de C.P.B., La señorita de J.R.S, Semana Santa en Sevilla, Vacas pastando, El anacoreta, La cupletista, Cacharros de Talavera, La muerte del torero, Salida de la fábrica, etc., etc., que ni condenado a muerte iría a otra Exposición Nacional a ver las mismas cosas.
Y no se diga que el arte se renueva. En el museo de Arte Moderno hay algunos cuadros, hijos de las escuelas más avanzadas... Son igualmente idiotas respecto al asunto. Uno es una niña de unos once años de cuerpo entero; otro, una mujer de unos treinta, en busto, y así sucesivamente. Con franqueza. señores, ¿vale la pena de molestarse para que —como beneficio supremo— le diga a uno un amigo, señalando un lienzo archimoderno: «Mira cómo está logrado ese brazo?» Yo afirmo que no.
Se me replicará que la Naturaleza es siempre la misma y que el arte se inspira en ella. Pero es una réplica demasiado estúpida para que yo la atienda. De Carlomagno a nuestros días la cosa ha variado algo. ¿Había tranvías en tiempo de Carlos II el Hechizado? La sana razón niega. ¿Por qué nuestros modernos pintores no hacen un cuadro que se titule, por ejemplo, Plataforma de un tranvía de Cuatro Caminos en un día de fútbol en el Stadium? ¿O un lienzo que lleve por título Momento de fundirse una magneto a un autobús de Torrijos?
Prometo que el día que la Pintura avance en este sentido, yo acudiré a la Exposición Nacional. Hasta entonces, no; prefiero gastar mi tiempo en partir piñones, y conste que esto va dicho sin cáscara.
Sé que todo ello va a entristecer un poco al lector sencillo, pero no soy yo quien tiene la culpa de semejante actitud; la culpa es de la inutilidad de la pintura. Lo decorativo tiene un fin: hacer el hogar agradable. La caricatura también persigue un objeto: corregir defectos o hacer reír. Pero ¿quieren ustedes indicarme la utilidad de un lienzo que represente obreros saliendo de la fábrica? ¿No puede sustituirse con ventaja, en el hogar de cualquier ciudadano, por una fotografía que se titule Menéndez y yo al salir de la oficina? Por mi parte, no me cabe duda.
Hay quien sostiene que los cuadros sirven para decorar habitaciones. Tengo mi casa llena de cuadros —puede que lleguen a 160— y, aparte del recuerdo insustituible que para mí tienen, no me han servido nunca más que para maldecir en las mudanzas. Jamás he oído decir a nadie que yo fuese una persona de buen gusto porque tengo 150 cuadros hermosos. Nadie me los ha elogiado nunca. En cambio me han elogiado mucho un limpiaplumas, de madera y trapo, que representa un pollito de gallina... Es muy triste, señores,
En cuanto a los cuadros de pintores famosos que todo el mundo alaba, no tienen más valor que el de la tradición; estoy convencido. Casualmente vino a parar a mis manos un lienzo con todas las apariencias de haber sido pintado por Murillo. Su presencia armó una revolución entre mis amistades. Todo el mundo lo encontró portentoso. Hasta que un docto me desengañó, diciéndome que Murillo no había pensado nunca en confeccionar aquel churro. Y entonces hubo amigo que me pidió el lienzo para fabricar una tienda de campaña.
¿Es un fantasma el Arte? Yo, hasta le oigo arrastrar sus cadenas.




LA FUGA DE LOS HERMANOS MONTGOLFIER
 
LA PRIMERA NOTICIA
He aquí la primera noticia recibida en esta Redacción, que es la de ustedes, acerca de la fuga de los hermanos Montgolfier.
París, 2
En la mañana de ayer se han fugado de la prisión de la avenida de Victor Hugo los hermanos Montgolfier, que se hallaban presos por disgustos que no son del caso. Se ignora cómo y por dónde se fugaron, pero lo que sí se sabe es que la noticia ha producido extraordinaria expectación. Associated Press.
PREPARÁNDONOS PARA LA INFORMACIÓN
Imaginen ustedes la que se armaría en esta casa nada más llegar la anterior noticia.
El interés que la fuga de los hermanos Montgolfier tiene para el mundo habitado es un interés de casi un 90 por 100 y aquel periódico que más información consiguiera obtener del ruidoso affaire podía decirse que, como los poceros al entrar en su trabajo, se había puesto las botas.
Gutiérrez, atento siempre a ser el primero en calzarse dando a sus lectores aquello que los demás colegas no son capaces de dar porque si lo dieran morirían apedreados por las multitudes, no tuvo ni un instante de duda.
Estaba fuera de todo cálculo que el telégrafo, la radio y el teléfono seguirían transmitiendo noticias sin cesar. El éxito y el triunfo sería, pues, para aquella publicación que más datos lograra reunir y nuestro director, ni corto ni perezoso, ni gordo ni avariento, gritó:
—¡A Teléfonos! ¡Todo el mundo a Teléfonos! ¡Y el que se mueva de allí es hombre muerto!
Y entretanto se ponía al habla con el chico de una frutera que él conoce —un muchacho que es corredor de plumas estilográficas fuente y que corre las fuentes que ni en la Granja—, y le dijo que se dispusiera a galopar en dirección a París, porque necesitábamos allí un corresponsal que nos contara todos los chismes relativos a la famosa evasión.
El muchacho salió para París a tal velocidad que los vecinos de Chamartín que le vieron pasar creyeron que iba a avisar a un médico.
Y mientras el corredor quemaba suela por las carreteras, nosotros —es decir, la Redacción en bloque de cemento— nos largamos hacia Teléfonos provistos de toda clase de utensilios para acampar: tiendas de campaña, tiendas de comestibles, cocina eléctrica, thermos, aparatos «Kodak», etc., y allí, en el gran vestíbulo de la Central de Puerta del Sol, organizamos un inmenso campamento —que fue una lástima no poder observarlo a vista de pájaro, porque debía de hacer precioso—, con objeto de no perder una sola sílaba de cuanto transmitieran las agencias acerca de la misteriosa fuga de los hermanos Montgolfier.
Nuestros esfuerzos habían de verse recompensados; he aquí, a continuación, los partes captados en semana y media de campamento en Teléfonos.
PARTES TELEGRÁFICOS Y TELEFÓNICOS
París, 3
Está definitivamente comprobado que los aeronautas hermanos Montgolfier se han fugado de la prisión de la avenida de Victor Hugo. Se ignora cómo y por dónde se fugaron. La expectación es brutal
Associated Press.
París, 4, 5, 6 y 7
El Presidente de la República, en su conversación con dos tartamudos recién llegados de Burdeos, ha confirmado oficialmente que los hermanos Montgolfier se han evadido de la prisión sin que se sepa de qué manera y por qué sitio han llevado a cabo su fuga. La expectación es ya del tamaño de la torre Eiffel
Associated Press.
París, 8
Ahora sí que ya no cabe duda de que los hermanos Montgolfier se han fugado de su prisión y de que no se sabe por dónde ni en qué circunstancias lo han hecho. La expectación en todo el mundo es de aúpa
Associated Press.
París, 9
Definitivamente confirmada la fuga de los hermanos Montgolfier, verificada en condiciones de misterio que le dejan bizco a un oculista. La expectación no puede ser ya más grande; se teme incluso que estalle de un momento a otro
Associated Press.
El día 10 se repitieron estos mismos despachos. Y al amanecer del 11, un nuevo parte que decía: «Confirmada noticia, de fuga; se ignoran detalles; expectación bárbara» nos llevó al convencimiento de que la fuga de los ilustres aeronautas Montgolfier había sido confirmada y de que no se conocían detalles de ella y de que la expectación era muy grande.
RECIBIMOS LA INFORMACIÓN SUPREMA
No se sabe el tiempo que hubiéramos seguido así, posición que —por otra parte— era idéntica a la de los demás restantes colegas, si una feliz circunstancia no nos hubiera favorecido personalmente en el desentrañamiento del misterio montgolfierano, permitiéndonos ser los únicos enterados de lo que pasó en la prisión de la avenida de Victor Hugo la noche del día 2 y de todas las circunstancias que rodearon la fuga de los hermanos Montgolfier.
Dicha feliz circunstancia fue —sencillamente— un relato detalladísimo del suceso enviado desde París por el chico de la frutera a quien antes hemos hecho alusión y que —recibido por correo— decía textualmente:
LA VERDAD SOBRE LA FUGA DE LOS HERMANOS MONTGOLFIER
«París a 11 de diciembre.
»Querido director y amigos del director: Enterado de todo lo relativo al suceso que hasta aquí me trajo con unas agujetas que ya, ya, ahí va un relato sucinto.
»Los hermanos Montgolfier, de sobra conocidos en todo el mundo civilizado y admiradísimos como el que más, fueron, como recordará usted y sus compañeros, los primeros que se elevaron en el espacio en una de esas bolas redondas llenas de aire, como la cabeza de..., que unos llaman globos y otros aeróstatos. Desde que subieron la primera vez han seguido subiendo la mar de veces, hasta el punto de que este pueblo dicharachero de París les llamaba los hermanos subsistencias.
»Pues bien; parece ser que dichos hermanos habían tenido unos disgustos en sus casas y como armaban unas discusiones tremendas a grito pelado y ya se quejaban los vecinos, hubo que encerrarlos en la prisión de la avenida de Victor Hugo que como tiene los muros acolchados es la ideal para casos así.
»Pero al poco tiempo de hallarse en la cárcel, los hermanos Montgolfier empezaron a aburrirse y a decir que la libertad es la libertad, que el buey suelto bien se lame, que reirá mejor el que ría el último, que el que se escapa no está encerrado y otra porción de refranes así, que se suponen extraídos de las obras completas de un tal monsieur Racine.
»Total: que el día 2, por la noche, en un momento en que la prisión dormía, cosa que ya en lo sucesivo no volverá a suceder porque le ha sido terminantemente prohibido, los hermanos Montgolfier se dijeron:
»—¿Qué? ¿Nos largamos?
»Y como estaban solos, tuvieron que contestarse ellos mismos:
»—Bueno. Vamos a largarnos.
»Afortunadamente, en la prisión de la avenida de Victor Hugo había quedado instalada una chimenea (que utilizó en tiempos Luis XVI para gritarle ¡ooh! a María Antonieta y que se creyera que era otro) y los hermanos Montgolfier, haciendo como si fueran a calentarse las manos, se acercaron a la chimenea y desaparecieron por ella.
»Nadie les había visto y como dentro de la chimenea tampoco había nadie, pudieron trepar por ella sin que nadie les viera entonces tampoco.
»El plan de evasión era originalísimo y dudamos que nunca se le haya ocurrido a nadie antes que a ellos: huir por el tejado.
»A Luis XVI, la chimenea aludida le llevó al patíbulo; a los hermanos Montgolfier les llevó al tejado, lo cual es también estar en el alero.
»Y una vez allí se vieron sorprendidos por la presencia de dos individuos elegantemente vestidos que caminaban por las tejas con un lujo asiático de precauciones. Eran dos empleados de la propia cárcel de la avenida Victor Hugo que hartos de una vida sin ideal se fugaban también para emprender unas oposiciones a Hacienda.
»El resto fue sencillo. Unidos por el destino, los hermanos Montgolfier y los empleados se unieron también por las manos y a las veinte o treinta tejas machacadas se hallaban fuera del alcance de dos avispas que venían persiguiéndoles desde el instante en que pisaron el tejado.
»Horas después, los famosos hermanos Montgolfier se hallaban a bordo de dos velocípedos, con rumbo a Australia.»
FINAL
Hasta aquí va copiado lo que nos ha comunicado de este apasionante asunto nuestro corresponsal en París. Hay que reconocer que es tremendo.
Acompañan a la información unas fotos, que reproducimos con mucho gusto y en las que los hermanos Montgolfier han salido parecidísimos, aunque visiblemente desmejorados.
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